запущенный мир, в котором бедные не имеют ничего, а у богатых уже столько всего есть, что они не знают, какое себе развлечение придумать. Герой Раста чувствует окружающую его безнадегу особенно остро, он объясняет Марти, что у мира вокруг «привкус пепла и алюминия».

Эта деталь – такая подсказка-ключик. Если позволить себе полноценно погрузиться в сериал, почувствовать на губах вкус пепла и алюминия, эта история поглотит вас целиком. Она совсем не медленная и уж точно не скучная, как многие пишут – у нее иной ритм. Так же, как и у неторопливой размеренной жизни Луизианы, где никто никуда не торопится. И эта размеренная неторопливость абсолютного ужаса будет постепенно нарастать, пока не достигнет в финале своей чудовищной кульминации.

Уже вышли три сезона «Настоящего детектива» и пока непонятно, будет ли автор продолжать эту вроде бы законченную и самодостаточную трилогию.

Самым удачным сезоном принято считать первый, в котором сценарный талант Пиццолатто дополняется выдающейся режиссурой Кэри Фукунаги. Второй сезон уже ощутимо слабее: во-первых, без Фукунаги история потеряла важную визуальную составляющую, во-вторых – утратила свежесть, ушел эффект неожиданности, который испытывали зрители в первом сезоне. Третий же сезон, напротив, оказался очень удачным, хотя, с точки зрения массового зрителя, и излишне «артовым».

Как настоящий демиург, на протяжении трех сезонов Пиццолатто выстраивает свою собственную вселенную – мир абсолютной безнадеги, в котором настоящими героями могут быть только люди, не сдающиеся перед окружающим их ужасом, а продолжающие делать свое маленькое дело. Если попытаться коротко сформулировать основную мысль автора, то она звучит следующим образом: мы живем в мире, в котором богатые могут все, а бедные не могут ничего, и никто за них никогда не заступится. Из сезона в сезон эта мысль – богатые несут зло – повторяется и иллюстрируется им максимально наглядно. Эти богатые могут быть чудовищами и злодеями, творящими зло нарочно и сознательно, или же зло происходит само по себе, без их активного участия, но все равно по их вине. Как черные дыры они – люди, обладающие деньгами и властью – искривляют пространство рядом с собой, превращая и без того тоскливую и безнадежную жизнь в настоящий ад.

Но в этом мире есть герои – «настоящие детективы». Не идеальные «хорошие люди», а обычные, со страстями и пороками. От всех остальных их отличает лишь одно – чувство справедливости и ответственности. Ответственности не перед каким-то мифическим обществом, а перед самими собой – был ли я достоин? Сделал ли я все, что в моих силах, для того, чтобы принести в этот чудовищный мир хотя бы капельку справедливости? Именно таких людей Пиццолатто и называет «настоящими детективами». Его герои борются с тьмой снаружи и внутри себя и иногда, но не всегда, им даже удается отвоевать что-то у тьмы. Иногда же оказывается, что победить тьму невозможно, несмотря на все усилия, потому что она нерациональна и неосязаема, и единственное, что тебе остается, – это попытаться сохранить свет внутри себя, свою семью и своих друзей.

Траст / Trust

Тема богатства и бедности находится в центре и другого выдающегося сериала. «Траст» Дэнни Бойла – это история знаменитого похищения внука миллиардера Пола Гетти итальянской мафией. Как все знают, похищение это вошло в историю и запомнилось миллионам потому, что богатый дедушка (на тот момент самый богатый человек на Земле) отказался платить за внука выкуп, в очередной раз доказав всему человечеству очевидный факт: у богатых вместо сердца – кошелек. Но, говорят нам авторы сериала Trust, не все так просто. Есть нюансы.

Собственно, вокруг этих нюансов и вокруг сложных, объемных и неоднозначных характеров всех главных героев, от миллиардера Гетти (великий Дональд Сазерленд), его омерзительных детей, его жен, его сотрудников и слуг до итальянских крестьян, бунтующей молодежи и мафиозных боссов и крутится эта история. В первой серии кажется, что страшнее мерзавца, чем Гетти, невозможно даже вообразить: богатый самодур, которому нечего больше хотеть, который никого и ничего не любит и живет только ради денег в окружении гарема красивых женщин, соревнующихся за фантомный титул «любимой жены».

Для усиления эффекта нам показывают комнату с машинистками, печатающими одинаковые отказы на бесконечно приходящие Гетти письма с просьбами о помощи. Но чем дальше идет сериал, тем сложнее становится фигура Гетти. Нет, он не хороший и совсем не положительный, просто он представитель совершенно другого антропологического вида – богатый. Его мозг устроен иначе, чем у нас, об этом в шестой серии прямо говорит другой герой – начальник службы безопасности Гетти в исполнении чудесного Брендана Фрейзера. Он иначе думает – в прямом смысле этого слова – для него все в жизни товар, включая саму жизнь, а любой разговор – это деловые переговоры, которые идут, которые обязаны идти по строго предписанным правилам.

Выходит, что все ужасные проблемы в сериале случаются именно из-за того, что есть Гетти с его способом мышления и есть нормальные люди, включая нормальных мафиози, которые, столкнувшись с инопланетным разумом, совершенно не понимают, как себя с ним вести, и совершают ошибку за ошибкой.

Каждый раз нам сначала заявляют героя одной краской, а потом – чаще всего в следующей серии – помещают его в контекст, благодаря которому мы начинаем видеть его совсем иначе. Так происходит с самим Гетти, с его внуком, который совсем не золотая молодежь, как оказывается, с его детьми, которые тоже не целиком еще потеряли человеческий облик, с его великолепным дворецким (все, что с ним связано в сериале, – это чистое наслаждение), с итальянским бандитом, с которого и начинается история. Хочется пересказать тут вообще все, но лучше сами посмотрите.

Trust примерно на треть на итальянском с субтитрами – всех итальянцев играют итальянские актеры, снимают в Италии, и это, признаюсь вам, потрясающая Италия. Сложная и интересная: модные клубы Рима, дремучие деревни провинции, разврат и закостенелые традиции – все очень разное, но все невероятно манящее и красивое. Одна сцена – чистый «Зови меня своим именем», а сразу за ней – настоящая «Гаморра».

Первые несколько серий снимал сам Дэнни Бойл, и это очень видно – они смотрятся на одном дыхании. Дальше не менее интересно, но уже без фирменных бойловских примочек и приемчиков. Актеры все как один чудесные, от уже упомянутых Сазерленда (который в свои 83 полон сил и энергии) и Фрейзера до Хиллари Суонк и юного Харриса Диккинсона, который играет похищенного мальчика.

Миллиарды / Billions

Но нигде мир богатых не