За гранью поющего пламени. Beyond the Singing Flame (цикл «Филип Хастейн»)

Это продолжение «Города Поющего Пламени» КЭС завершил 30 июня 1931 года и отослал Дэвиду Лэссеру, вполне довольный результатом. Рассказ был опубликован в ноябрьском выпуске Wonder Stories за 1931 год, однако гонорара от издателя Wonder Stories Хьюго Гернсбека (68 долларов) автору пришлось добиваться при посредничестве нью-йоркского юриста. Существует несколько видоизмененная версия обоих рассказов о Городе Поющего Пламени – в 1940 году Уолтер Гиллингз опубликовал их вместе в британском журнале Tales of Wonder, переписав некоторые фрагменты и добавив абзац, соединяющий оба рассказа, и в таком виде они несколько раз печатались и впоследствии – в том числе в составленной Дерлетом антологии 1949 года «Обратная сторона Луны» («The Other Side of the Moon»).

С. 632 …где расстояние до Альгениба или Альдебарана – всего один шаг. – Альгениб – гамма, переменная звезда в созвездии Пегаса; расстояние до нее составляет приблизительно 470 световых лет. Альдебаран – альфа Тельца; расстояние до нее от Солнца – примерно 65 световых лет. – Примеч. перев.

С. 639. Он был подобен некоему коридору Карнака… – Имеется в виду так называемый большой гипостильный зал, главная колоннада храмового комплекса Карнака в Египте, с гигантскими колоннами высотой более 20 метров. – Примеч. перев.

С. 640 …и колоссальных мемноновидных статуй… – Имеются в виду так называемые «колоссы Мемнона» – гигантские сидящие статуи у входа в погребальный храм фараона Аменхотепа III. – Примеч. перев.

С. 649 …руин, по сравнению с которыми Он и Ангкор-Ват были не более чем грудами щебня. – Он (более известен как Гелиополь) – один из важнейших городов Древнего Египта, главный центр поклонения богу солнца Атуму-Ра. Ангкор-Ват – гигантский храмовый комплекс в Камбодже, построенный в XII веке в честь бога Вишну. – Примеч. перев.

Марсианская поросль. Seedling of Mars (цикл «Марс»)

Рассказ появился по итогам конкурса, который издатель Wonder Stories Хьюго Гернсбек и редактор Дэвид Лэссер объявили на страницах Wonder Stories Quarterly весной 1931 года: читателям предлагалось присылать сюжеты, с тем чтобы лучшие семь потом были превращены в полноценные рассказы профессиональными писателями. Второе место занял Э. М. Джонстон (1873–1946) с «Марсианином» («The Martian»), и этот сюжет предложили Кларку Эштону Смиту. История ему скорее понравилась, поэтому работа оказалась не очень мучительна, он написал текст меньше чем за неделю, закончил 20 июля 1931 года, и рассказ под названием «Планетарная сущность» («The Planet Entity») вышел в Wonder Stories Quarterly (осень 1931). КЭС переименовал рассказ в «Марсианскую поросль», готовя материалы для своего пятого (как впоследствии выяснилось, посмертного) сборника «Рассказы научные и волшебные» («Tales of Science and Sorcery»), опубликованного в 1964 году.

С. 677 …марсианский сумрак еще освещали две небольшие тусклые луны, Фобос и Деймос… – Спутники Марса Фобос («страх») и Деймос («ужас») были открыты в 1877 году американским астрономом Асафом Холлом и названы в честь сыновей древнегреческого бога войны Ареса.

С. 686 …на мифических Островах блаженных, где никогда не заходит солнце. – Острова блаженных – мифическая область на краю мира или за его пределами, где все счастливы и все хорошо, легенда, существующая с древних времен во всех мировых мифологиях (Элизиум у древних греков, Авалон у кельтов и т. д.). Среди версий реального географического соответствия этим мифическим островам – Мальта, Фарерские и Канарские острова, а также черноморский остров Змеиный.

Склепы Йох-Вомбиса. The Vaults of Yoh-Vombis (цикл «Марс/Айхаи»)

Сюжет рассказа, довольно точно воспроизведенный в окончательной версии текста (разве что изначально речь шла не о Марсе, а просто о некоей умирающей планете), под названием «Склепы Скверна» («The Vaults of Abomi») хранился у КЭС некоторое время; затем «умирающая планета» стала Марсом, а Абоми – Йох-Вомбисом (возможно, под впечатлением от работы над «Марсианской порослью», а также – по версии Стива Берендса – от пожаров лета 1931 года в Северной Калифорнии). Рассказ был завершен 12 сентября 1931 года и принят к публикации в Weird Tales со второго раза (для чего автору пришлось ощутимо порезать и уплотнить начало, что он и сделал к 24 октября). «Склепы Йох-Вомбиса» были опубликованы в майском номере Weird Tales за 1932 год и вместе с «Последним магом» («The Last Magician») Дэвида Г. Келлера признаны самым популярным рассказом номера.

Вечный мир. The Eternal World

Рассказ был закончен 27 сентября 1931 года и со второй попытки принят в Wonder Stories, где и вышел в мартовском номере 1932-го. Для публикации автору пришлось слегка его сократить и заменить некоторые слишком длинные слова; в издании под редакцией Коннорса и Хилжера, по которому осуществлялся перевод, опубликована версия от 27 сентября, не включающая эти поправки.

С. 709 …планеты, более отдаленные, нежели созвездие Геркулеса. – Звезды созвездия Геркулеса находятся на расстоянии от 165 до 470 световых лет от Земли.

Цветочный дьявол. The Flower-Devil

Это раннее стихотворение в прозе, опубликованное КЭС в сборнике «Черное дерево и хрусталь» в 1922 году, впоследствии стало источником вдохновения и основой для рассказа «Цветочный демон».

Цветочный демон. The Demon of the Flower

Рассказ, основанный на вышеупомянутом стихотворении в прозе «Цветочный дьявол», был закончен 31 октября 1931 года. Его отвергли сначала Strange Tales of Mystery and Terror (где Бейтс предварительно согласился на публикацию, но издатель Уильям Клейтон наложил вето), а затем Weird Tales (дважды, несмотря на то что КЭС после первого отказа внес некоторые поправки). Затем КЭС послал этот рассказ и несколько других в Astounding Stories, где редактором стал Фредерик Орлин Тремейн (1899–1956), и там «Цветочный демон» вышел в свет в декабре 1933 года.

Безымянное отродье. The Nameless Offspring

Рассказ был задуман в январе 1931 года под впечатлением от чтения повести Артура Мейчена «Великий бог Пан» («The Great God Pan»), но КЭС закончил его только 12 ноября 1931 года и отослал Гарри Бейтсу. Тот сразу принял рассказ к публикации в Strange Tales of Mystery and Terror, однако предложил две мелкие поправки, на которых даже не настаивал: намекнуть где-нибудь посреди текста, что монстр пожирает человеческую плоть (чтобы не пришлось прямым текстом проговаривать в конце, что сэр Джон съеден), и добавить в финал безрезультатные поиски в склепах (чтобы под конец повествования стало ясно, что монстр таинственно исчез и не выскочит вот-вот на свет снова). Обе поправки КЭС с готовностью принял, и рассказ вышел в Strange Tales of Mystery and Terror в июне 1932 года.

С. 737–738. Отец… завел пасеку… и связанные с нею хлопоты много лет не давали мне исполнить давнюю мечту… – Генри Челдейн и его отец назначены пасечниками в честь Фрэнсиса