Образ депутата от ЛДПР Пархачика – синтетический, реального прототипа у него нет. Впрочем, не будем отрицать, что некоторые черты Викентия Виленовича заимствованы у ныне покойного депутата Марычева, известного своими появлениями в стенах Думы в необычных костюмах, а также иными экстравагантностями. Другим источником вдохновения послужил депутат от той же партии Митрофанов. Но, разумеется, автор никоим образом не имел в виду, что эти два почтенных государственных мужа, в земле российской просиявших, каким-либо образом замешаны в коррупции, педофилии или иных недостойных и противозаконных деяниях; эта сторона образа депутата Пархачика – целиком и полностью на моей совести.

…смутно понимал разницу между отделением и взводом. – Взвод – в советской и российской армии воинское формирование численностью от двадцати до сорока с лишним человек. Обычно состоит из нескольких отделений, численностью 6–12 человек. Так что описываемый сортир был рассчитан именно на взвод.

Примечание. Отдельный интерес представляет устройство канализации на такой глубине. Об этом см.: Давлетбаев Ф. Д., Осиновский И. В. Проблемы военно-инженерного обеспечения защиты объектов тыла от современных средств поражения. М.: Воениздат, 1989.

…катался на Т-84У, украшенном партийной символикой. – Здесь Викентий Виленович заблуждается: танк был раскрашен в украинские колёры (жовто-блакитные), волею случая совпадающие с партийными цветами ЛДПР (жёлто-синими).

Генерал Давлетбаев тоже отчасти срисован с жизни, но называть имена прототипов бессмысленно – они, как сейчас принято выражаться, не распиарились, ну и ладно. Для особо интересующихся упомяну лишь, что один из них широко известен в узких кругах как покровитель разного рода экстрасенсорики, параоккультизма и всяческого благодатного космоэнерготочения. Если вы подумаете, что последнее словцо придумал я – вы сильно ошибётесь.

Отказывать себе в чём бы то ни было Кеша – так звал его Лидер в добрую минуту – считал безнравственным. – Проницательный читатель, наверное, подумал, что Лидер имел в виду не только отчество нашего героя, но и некоторые его предпочтения по части денежной. И не ошибся: наученный жизнью, Викентий Виленович не доверял никаким финансовым инструментам и всему предпочитал доллары, причём живьём, то есть в виде M0. То бишь старый добрый кэш.

…в Думе буфет дешёвый. – Это, напоминаем, 2013 год. Уже в 2015-м знаменитый думский буфет подорожал где-то на четверть, а по некоторым блюдам на треть. Особенно подорожали салаты с языком. Например, салат «Деликатесный», включающий в свой состав этот продукт, стал стоить 184 рубля, а сам язык – отварной, со свежим горошком, так и вовсе вышел в 160 р. 50 коп.; сёмужка с лимончиком пошла за 185 р. 50 коп. И даже стандартный думский обед в стиле «эконом» – куриная котлетка с пюрешкой и компотик – стал обходиться аж в 200 р., что существенно дороже по сравнению с 2013-м, когда он же стоил стольник с мелочью.

…уговорить фуфырик-другой… – У этого слова интересная история. Само по себе оно происходит от искаж. «пузырёк». В старом, советском ещё значении «пузырёк» – это маленький «пузырь», а «пузырь» – это поллитровка (горячительного напитка, обычно водки). Соответственно, «фуфырик» – это всё, что меньше пузыря (например, чекушка). В более новом значении «пузырёк» – это именно аптечный пузырёк, обычно – сто бояры (каковая сравнительно с большинством отечественных ликёро-водочных заходит просто прекрасно).

Наш депутат – человек старых понятий. К тому же он привык называть «фуфыриком» бутылочку вискарика, которую он обычно покупал в аэропортовском дьюти-фри перед полётом, чтобы снять стресс. Ёмкость у этих бутыльков разная, но всегда скромная.

Итожа: алкогольные планы депутата были не столь уж величественны. Напиваться в зюзю он уж точно не планировал.

К Прологу под землёй. Теологумены

Верных Единому осталось примерно столько же, сколько и верных Сущему… – Главным атрибутом Аллаха является именно единственность, главным же артибутом иудейского Б-га является бытие («аз есмь Сущий»). О непростых отношениях между единым и сущим см. Платон. Парменид, 142b и далее.

One way ticket to the blue. – Король говорит именно это, имея в виду атмосферную оболочку Земли, а не состояние души. Скорее всего, ошибка возникла из-за того, что песенку «One way ticket» он слышал очень давно и мельком, английский не был для него родным, а blue и blues в небрежном исполнении несложно спутать.

Примечание. Обратную ошибку издревле совершали интерпретаторы известного фрагмента Гераклита 45 DK (67 М) о пределах души, понимая «псюхе» как «душу», а не как «атмосферу» в физическом смысле. См. подробнее: Лебедев А. В. Логос Гераклита: реконструкция мысли и слова (с новым критическим изданием фрагментов). СПб.: Наука, 2014.

К Прологу на небе. Намёки, исторические факты и технические сведения

Базилио Супермарио Кроссоверо. – Последнюю часть имени можно понимать и как личностную характеристику, и как намёк на некоторые детали ранней биографии героя. Подробнее см. Третью Часть (вот когда она будет издана, тогда и см.).

…о витринах магазинов на улице Вивиен и в который раз силился понять, что такое «витрина». – Видимо, имеется в виду торговый пассаж Vivienne, открытый в 1823 г. мэтром Маршу, нотариусом, не чуждым тщеславия. Строго говоря, является не улицей, а крытой галереей со стеклянным куполом – примерно как московские Верхние торговые ряды. Некогда магазины в галерее «Вивиен» славились роскошью, и не только внешней – там располагалось прелестнейшее заведение Legrand Filles & Fils, где продавались изысканные вина, деликатесы и всякие аксессуары вроде штопоров, декантеров и т. п.

Что с галереей сталось – в точности неизвестно; но, по сохранившимся сведениям, после оккупации Парижа румынскими войсками она была разграблена и засрана мародёрами под командованием грабёжмейстера-ультраефрейтора Вирджилиу Навскидку.

…дифферент выдерживался в пределах нормы… – Термин «дифферент» применяется к морским судам и означает разницу осадок судна между носом и кормой. Для летательных аппаратов используется термин «тангаж», означающий угол между продольной осью аппарата и горизонтальной плоскостью. И дифферент, и тангаж могут измеряться в угловых единицах и отличаются знаком.

Дирижабли по своей природе всё-таки ближе к судам – в воздухе их удерживает та же сила, что и судно на воде. Кроме того, большинство авторов, пишущих о дирижаблях, используют именно слово «дифферент». Автор решил не отступать от традиции.

Глава 1. Даты

Предуведомление. Некий проницательный читатель упрекнул меня в том, я тут пишу «Глава такая-то», а не «К главе такой-то». В общем-то, он прав. Однако сочетание согласных кгл кажется автору крайне отвратительным на слух. Можно написать «ко главе», что более благозвучно, но менее привычно. То есть тоже нехорошо. Так давайте уж лучше обойдёмся без лишних проблем на пустом месте, ok?