Обычно я стараюсь сделать так, чтобы синий слился с серыми тенями по нижнему краю. Теоретически эта граница еще влажная, поэтому, если кисть хоть немного сырее, получится пятно, которое испортит иллюзию обширного пространства. Я стряхиваю или вытираю излишек воды с кисти, потом делаю пробный мазок на чистой бумаге, чтобы оценить степень влажности. Если кисть кажется мне достаточно сухой, я набираю синий цвет и пробую его на палитре. Теперь я готов. Наверное. Конечно, к этому моменту проходит столько времени, что бумага почти подсыхает и делается суше кисти. Очень осторожно я делаю маленький мазок в самом неприметном месте… Но есть и другой способ, о котором я расскажу далее.

Повторное увлажнение – очень удобный прием, который спас от нервного срыва не одного акварелиста. Когда закрашенный участок окончательно высохнет, можно пройтись по нему влажной кистью, и краска не смажется. Конечно, случаются исключения, и нужно отработать соответствующий навык, но пока что давайте порадуемся хорошим новостям. Они состоят в том, что в любой момент вы можете добавить еще один слой, контролируя резкость контуров.

Не забывайте почаще задавать себе вопрос: «Смогу ли я заново увлажнить этот участок?» Так вы вспомните, что не нужно переживать, даже если краска быстро высохнет.

Вот упражнение на отработку этого навыка. Найдите неудавшуюся картину, краска на которой давно высохла. Наберите чистую воду на широкую кисть и сделайте отмывку поверх относительно простого и светлого участка картины. Работайте экономно, не водите кистью по одному и тому же месту. Далее наберите немного краски и сделайте несколько мазков на увлажненном участке. Обратите внимание: они выглядят так, словно были сделаны, когда изначальный первый слой картины еще не высох.

Теперь увлажните другой участок картины. Для этого пройдитесь кистью туда-сюда по одному и тому же месту, пока старая краска не начнет стираться. Затем выберите участок с большим количеством пигмента: например, темные тени. Увлажните его. Получилась сплошная грязь? Сейчас мы обсудим пределы этого приема, но сначала давайте разберемся в принципе его действия.

Когда мазок или отмывка акварельной краски полностью высыхает, частички пигмента смешиваются с комбинацией связующего гуммиарабика, содержащегося в краске, и желатина, которым покрывают поверхность хорошей бумаги. Это двойное покрытие действует как клей, удерживающий пигмент на бумаге. Если пройтись сверху влажной кистью, вода останется поверх краски, не размывая ее. Делать новые мазки и отмывки по такой поверхности – все равно что писать по чистой бумаге.

Выполняя упражнение, описанное выше, вы наверняка заметили, что самые темные участки картины высвободили пигмент и стали грязью куда быстрее, чем светлые. У способности гуммиарабика и желатина удерживать пигмент есть свои пределы. Иногда на определенный участок нанесено столько краски, что лучше не пытаться заново его увлажнить. Если сухая краска глянцевито блестит, советую вам ее не трогать. (Следует ли вообще наносить настолько толстый слой краски – это предмет совсем другого спора между пуристами и прогрессистами.)

Если первый слой высох не полностью, повторное увлажнение может привести к катастрофическим последствиям. Вы стронете с места пигмент, и дело кончится главным кошмаром всех акварелистов: грязью.

За этими немногочисленными исключениями, вы всегда можете заново увлажнить картину и работать по ней, как по чистой бумаге. Сколько воды следует нанести, зависит от того, как долго бумага должна оставаться влажной и как далеко должен распространиться новый слой. Тренируйтесь, пока не набьете руку.

ТОМ ХОФФМАН. ДОСТУП. 2009

АКВАРЕЛЬ НА БУМАГЕ ХОЛОДНОГО ПРЕССОВАНИЯ ARCHES

28 × 38 СМ

На этом пейзаже поверхность земли выполнена отмывкой светлой желтой охры, как и солнечный участок на заднем плане. Когда отмывка высохла, я заново увлажнил ее чистой водой и написал мягкие тени на переднем плане.

Когда мы рассматриваем потенциальный предмет изображения, наш глаз должен перефокусироваться в зависимости от удаленности и освещенности разных элементов. То, на что мы смотрим, находится для нас в фокусе. Мы можем разглядеть все детали и полный диапазон тонов. Легко поддаться искушению и постараться передать на картине всю информацию об этом элементе (и вообще обо всех элементах), которую мы получаем, когда фокусируем взгляд. Большинство художников-реалистов так устроены. Мы хотим передать каждую деталь максимально точно. Однако картина, на которой все элементы равноценны, получится скучной.

«Когда следует отойти от точности передачи?» Художник пишет для того, чтобы поделиться со зрителем собственным восприятием упорядоченности форм внутри изображения.

Выполните еще одно упражнение. Подойдите к окну и сфокусируйте взгляд на каком-либо предмете на переднем плане. Отметьте для себя несколько деталей. Теперь переведите взгляд на более далекий объект и сфокусируйтесь, рассматривая уже его детали. Теперь, удерживая взгляд на втором объекте, попытайтесь рассмотреть первый периферическим зрением. Что произошло с деталями, которые вы отметили ранее? Фокусируясь то на одном, то на другом объекте, вы заметите, что вне фокуса детали теряются. Объект по-прежнему на месте, но стал как бы расплывчатым.

Чтобы перевести такое избирательное видение на язык акварели, надо определиться, на чем вы хотите заострить внимание зрителя. Чтобы понять, что должно быть в фокусе, задайте себе вопрос, который мы обсуждали ранее: «Какую роль для общей картины играет то, что я собираюсь внести?» А затем спросите себя: «Эта часть должна быть обобщенной или конкретизированной?» Лес или деревья?

В этом вопросе контроль за влажностью помогает сделать однозначный выбор. Предмет с резким контуром находится в фокусе, предмет с размытым контуром – нет. Картина «Дорога к винограднику» и три следующие картины демонстрируют ряд интересных решений относительно роли контура в определении фокусного центра. В каждом случае художник намеренно отошел от точности изображения, чтобы создать у зрителя ощущение присутствия.

.

ДЖОЙС ХИККС. ДОРОГА К ВИНОГРАДНИКУ. 2010

АКВАРЕЛЬ НА БУМАГЕ

46 × 61 СМ

Хотя почти все формы на картине имеют резкий контур, никакой путаницы относительно расположения в пространстве не возникает. Композиция создает ощущение глубины, а тональный переход направляет взгляд зрителя туда, куда было угодно художнику.