— Вот туточки, и всего вам до свиданья!

После получения заветной подписи меня тут же выперли в коридор и захлопнули следом дверь. Переложив пакет из руки в руку, я поболтал в воздухе уже успевшей затечь рукой и развернулся до дому.

* * *

— Саратов! — встретила меня на пороге Евдокия.

— Хороший город — согласился я — Но что нам с него?

— Да нет, Вячеслав Владимирович, вы все опять не так поняли! Саратов — это так холодильник зовут. 480 рублей стоит! Только их уже раскупили, но я в очередь встала, обещают скоро подвезти, — бахнули скороговоркой в ответ.

— А, да. Забыл совсем про деньги посмотреть. Вот, только аккуратнее, оно тяжелое, — я качнул продпайком в ее сторону.

— Какой список? — перехватывая упакованное, мгновенно поинтересовалась моя домохозяйка.

— Кажется первый, а что?

— Ага, значит теперь в магазине можно не покупать… — она зарылась в содержимое.

Надо же, все знают про списки и их содержимое. Один я снова выделяюсь из коллектива. Ну и ладно, у меня есть дела поинтереснее.

Завалившись на диван, я принялся с помощью учебника наверстывать упущенные в будущем знания.

* * *

В моем понимании, вычислительная техника началась где-то в районе ЭНИАКов, МЭСМов и прочих БЭСМов. Шифры там считали еще в войну вроде. Но в реальности все оказалось немного не так. Вот что встает перед глазами, когда слышишь про «бухгалтера-учетчика»? Стол с лампой, за которым сидит немного полноватый мужик. Обязательным антуражем является ранняя лысина, очки и нарукавники. И обязательно счеты по левую руку. Костяшки щелкают, в толстенной книге строго в отведенных графах появляются цифры, которые в конце-концов обязательно должны сойтись.

Однако если верить учебнику, на передовых предприятиях все давно было не так. Причем началось все это еще до войны.

Согласно написанному все начинается с суммирующих машин. Этакий здоровенный предок калькулятора, умеющий только складывать и вычитать числа, зато делающий это быстро. Я дважды прочитал про принцип действия, но он так и остался для меня магией. Что-то куда-то сдвигается, храповики цепляются… А вот потом пошли уже суммирующие и запоминающие машины. Эти уже умели еще и умножать. И более того, печатали входные данные вместе с результатом на бумажной ленте.

Предназначаются эти машины для так сказать первичного звена экономистов. Быстро подсчитать столбец цифр и выплюнуть результат. Топовые обещали аж до 1200 операций в час. Но это так сказать, была разминкой. Следующий уровень обзывался «счетно-табличные машины». Внезапно оказалось, что это настоящая реализация привычного нам экселя в железе. Представляете, стоит перед вами печатная машина-переросток и умеет считать суммы по горизонталям и вертикалям, подбивать итоги и даже делать какие-то сальдирующие операции. Ну и что, что на каждый тип таблицы ее надо отдельно настраивать?

А некоторые реально были печатными машинками с задатками калькулятора. Сидит бухгалтер, заполняет счет-фактуру или там акт, машина сама суммирует или вычитает нужные числа, используя аж три счетчика и потом сама рассчитывает итоговую сумму, проценты и вообще, что попросят.

И наконец, поерзав, устраиваясь поудобнее и отмахнувшись от очередного призыва Евдокии поужинать, я перешел к тем самым счетно-аналитическим машинам. Сначала быстро пробежался по тексту по диагонали. Потом еще раз, уже вчитываясь внимательно. В учебнике описывались настоящие компьютеры, причем совершенно без дураков.

Вот взять, к примеру, табуляторы. Они имеют возможность программирования. Первые программировались с помощью проводков со штырьками. Точь-в-точь, как на старых телефонных станциях. Последующие уже воспринимали программы специальными клепками, втыкаемые в нечто, похожее на здоровенное сито. Да, программы простые, на уровне «Взять число, сложить его с другим, результат в одну ячейку, вычесть его из другой ячейки, полученное вывести наружу», но зато их можно менять буквально за пару минут.

А перфокарты? Оказывается, они уже полностью такие же, какие были и в мое время. Полистав учебник, я узнал, что это введенный в 1928 м году «стандарт IBM».

И в итоге расчет той же заработной платы на здоровенном предприятии превращался в унылую рутину: учетчики забивали на перфокарты данные о сотруднике, типа сколько часов он отработал, а сколько проболел. Затем всю эту стопку скармливали в табулятор и тот в реальном времени выдавал, сколько кому надо перечислить. Ну, и в конце бухгалтерия получала всякие цифры типа «итого».

А вишенкой на торте были всякие сопутствующие машины типа раскладочной, которая умела обратно разделять поток перфокарт по каким-то признакам, пробитым в перфокартах. Или вообще, выполняющие аппаратное умножение или деление! И все это со скоростями до 10000 перфокарт в час!

Уступив ультиматуму Евдокии, я переместился за стол и задумчиво хлебая ложкой суп, пытался уложить в голове прочитанное. Теперь мне понятно, почему первые компьютеры так трудно рождались. В самом деле, с точки зрения продвинутого обывателя, а нафига они в нынешних условиях? Да, программирование быстрее. Но ведь требуют особых условий, потребляют гораздо больше электричества и постоянно ломаются. А ведь данные подготовить и пробить те же перфокарты требуется время, причем иногда совершенно не дни. Ну, и много можно получить выгоды от возросшей на порядок производительности? Какая разница подсчитает он за час или за день?

Да и лично мне сейчас пользы от табуляторов не видно никакой. Хотя надо будет почитать про их устройство, как они считывают данные с перфокарты. Вернее, как считывают, я знаю: наверняка перфокарту протягивают под подпружиненными иголочками или щеточками. Где пробито отверстие — есть контакт. А вот габариты… Если они достаточно невелики, то можно попробовать урвать себе несколько и организовать настоящую бегущую строку. Хотя как запихнуть 30 лампочек из минимальной матрицы «5 на 6» в 12 строк? Я еще раз полистал учебник в надежде узнать больше технических подробностей, но не преуспел. Ладно, завтра в библиотеке еще пороюсь. Или напрошусь в бухгалтерию райкома…

* * *

— Доброе утро! Сейчас ровно семь утра, и в ваших радиоприемниках звучит радио Калинина! — я аккуратно отклонился от микрофона, уступая место Валентине.

— Для начала о погоде. Сегодня погодные службы обещают небольшой северо-восточный ветер, с небольшими порывами до пары метров в секунду. Воздух прогреется до 10 градусов тепла. Осадков не ожидается.

Отлично пошло! Даже строго смотрящий на нас куратор не смог помешать нашей общей радости от смены формата эфира. Нет, никаких шуток пока себе мы не позволили. Но вместо этого сегодня впервые мы дали прогноз погоды и каждые четверть часа повторяли его вместе с текущим временем. Как там говорят китайцы? Дорога в тысячу ли начинается с одного шага? Так вот, мы его сделали. Где там наши джинглы?

— Товарищи, на мой взгляд, прошло все очень хорошо. Но есть небольшое замечание. Постарайтесь в будущем более четко следовать написанному, — сидящий на