у нее становится как-то скверно. Она моется и вспоминает свою юность: двадцать лет назад ее тело было таким нежным, таким красивым! Она просто не узнает себя. Муж, дети — все это словно в тумане. Она плещет на себя водой и так сильно трет тело, что кожа розовеет. Она не только жена, мать своих детей, она мать многим, наставница всех своих сестер. Она училась за границей, знает, что в мире не все благополучно, ее священная обязанность спасти мир.

Но спасти мир нелегко. Два года назад она восхваляла купание и повсюду провозглашала: «Без ванны нет семьи!» И какой результат? Люди глупы, можно втолковывать им прописные истины сколько угодно, они все равно не поймут! Поглаживая ноги, она думает: махнуть на все рукой — пусть мир превратится в хлев без ванны, без гигиены. Но она не может этого сделать: ведь она принесла себя в жертву обществу.

Она кричит служанке:

— Открой хоть на пять минут окна.

— Я уже проветрила, миссис.

Миссис My возвращается в спальню. Комната проветрена, воздух свежий. По утрам миссис My должна глубоко дышать. На улице прохладно, и окна, открытые на пять минут, дают ей возможность вдыхать чистый воздух. Она силится коснуться руками пальцев ног, и наконец это ей удается, правда, при согнутых коленях. Трижды проделав упражнение, миссис My выпрямляется и делает несколько вдохов, после чего чувствует, что проголодалась.

— Цзы-ю, завтракать!

Миссис My не терпит людей, которые слишком много едят, поэтому ее завтрак очень скромен: хлеб, два куска ветчины с яичницей, сливочное масло, кофе с молоком, фрукты. Она прославляет воздержанность в пище: зачем съедать пять-шесть хлебцев из кукурузной муки или четыре больших чашки темной лапши, лучше побольше молока и сливочного масла. Многие не согласны с ней — увы, дельные советы не всегда находят отклик. Остается заботиться о собственном питании и держать повара, знающего европейскую кухню.

За яичницей с ветчиной миссис My вспоминает о господине Фане. Господин Фан обучает ее второго сына и берет целых двадцать долларов в месяц. Ее всегда страшит, когда нуждающимся людям выпадает случай заработать. В ее руках деньги надежны, для бедняка же они — сплошное несчастье. Нельзя сказать, что она не в состоянии платить господину Фану несколько лишних долларов, нет, просто она не желает прослыть несправедливой, да и боится накликать на господина Фана несчастье. Так и случилось: всего несколько месяцев дает он уроки ее сыну — и вот умерла жена. Господина Фана надо пожалеть. Миссис My должна придумать, как его утешить.

— Цзы-ю, скажи повару, чтобы послал господину Фану десяток яиц!

Миссис My предается приятным мечтам: она представляет себе, как господин Фан, съев эти яйца, непременно окрепнет настолько, что перенесет тяжелую утрату. Господин Фан лишился жены, и некому готовить для него; но миссис My так отзывчива к чужому горю! А что, если она будет кормить учителя два раза в день? Тогда она сможет меньше платить за уроки. Заработок учителя уменьшится, зато он будет обеспечен питанием. Господин Фан должен быть благодарен ей за внимание и любовь. Она-то всегда внимательна к людям, полна любви к ним, а кто внимателен к ней, кто ее любит? Жизнь пуста, никто не может ее полюбить, не может вернуть ей молодость; она самоотверженно служит другим, но кто ей за это признателен?!

Лучше не думать, не то можно сойти с ума. Она направляется в кабинет узнать, какая работа ей предстоит сегодня: труд, только труд поддерживает ее, благодаря труду она крепко спит, ощущает радость и знает себе цену.

Ее секретарь, мисс Фэн, ждет уже более часа. Мисс Фэн двадцать три года, она высока, но не до безобразия. Получает двенадцать долларов в месяц, хотя, по мнению миссис My, в должности секретаря можно работать и без вознаграждения. У миссис My обширные знакомства, и ее секретарь, естественно, может общаться с людьми богатыми, а выйти замуж за богача и обеспечить себя на всю жизнь разве не выгоднее, чем заработать даже шестьдесят долларов в месяц?! Миссис My всегда дальновидна и мудра, когда дело касается других.

Увидев мисс Фэн, миссис My вздыхает и опускается в кресло.

— Что у нас сегодня?

Мисс Фэн с записной книжкой в руках давно уже готова к ответу:

— Сегодня утром, миссис My, в десять часов двадцать минут в школе для слепых открытие выставки; в одиннадцать десять — заседание женского союза, вы председатель; в двенадцать — свадьба у господина Чжана; затем…

— Подождите, — миссис My снова вздыхает, — а свадебные подарки посланы?

— Посланы две корзины цветов. Очень красивые. Двадцать восемь долларов.

— Гм… подарок в двадцать восемь долларов — не дурно!

— В прошлом году, в день рождения господина Вана, от семьи Чжан прислали платок с поздравительной надписью и вовсе…

— Это дело другое, господин Чжан получил повышение. Ладно, об этом еще поговорим. На вторую половину дня много дел?

— Пять заседаний!

— Не перечисляйте их, все равно не запомню. Когда вернусь от господина Чжана, тогда скажете. — Миссис My зажигает сигарету, курит и все еще думает о том, что свадебный подарок господину Чжану несколько дороговат. — Мисс Фэн, запишите: пригласить новобрачных на будущей неделе — в пятницу или в субботу, а в среду напомните мне.

Мисс Фэн быстро записывает.

— Не забудьте спросить меня, какое вино было у господина Чжана. Не забудете?

— Нет, миссис My.

У миссис My нет охоты ехать в школу для слепых. Но разве обойдутся без нее, когда захотят запечатлеть на фотографии открытие выставки?! Надо немного опоздать, явиться к самому фотографированию. А пока можно поболтать с мисс Фэн — не потому, что ее секретарь — интересная собеседница, просто миссис My ощущает пустоту и ей хочется немного развлечься. Она вспоминает о господине Фане:

— У господина Фана умерла жена, я послала ему двадцать долларов и десяток яиц. Так жаль его!

Мисс Фэн уже знает, что учитель приходил, но госпожа его не приняла, а велела