Дневное беспокойство сначала переходит в дрова, а потом отправляется в печь. Одна из прекрасных особенностей дров состоит в том, что все они будут сожжены. Их не будет изучать никакая комиссия, не будут показывать через проектор или сравнивать с конкурирующими дровами. Однажды зимой эти неровно поколотые и сучковатые дрова окажутся в огне и дадут абсолютно то же тепло, что и идеально обтесанные, и разве не приятно сжечь непослушное еловое полено, которое особо упрямилось под топором?

Известный лидер профсоюзов в Осло Анне-Берит Тюфт рассказывала, что в период сокращений на работе, когда она испытывала досаду и у нее было тяжело на сердце, она ездила в дачный домик с одной целью – наколоть дров. Ее огромное раздражение приводило к тому, что даже самые упрямые и сучковатые поленья сдавались под силой ее удара. Через некоторое время все дрова были поколоты и сложены, и Тюфт, полная новой энергии, возвращалась в столицу.

Многие норвежцы слышали в свой адрес, что они дошли до возраста дров или заболели дровами. Это обычно говорят о мужчинах, которым за шестьдесят и которые проводят все свободное время за заготовкой дров, они готовы колоть дрова, пока те не закончатся, или перетаскивать поленья со двора в гараж, пока не забьют его до отказа. В Норвегии мало официальных данных о частной заготовке дров, но исследования Сельскохозяйственного университета в Швеции от 2007 года подтверждают, что возраст дров – реальная измеряемая величина. Собрав данные о 900 семьях, живущих в деревнях, главным критерием отбора которых являлось наличие дровяной печи, исследователи пришли к выводу, что больше всего дровами занимаются именно мужчины, которым больше 60 лет. Только 29% женщин посвящают время дровам, и их средний возраст ниже, чем у мужчин. Причем женщины в основном занимаются созданием поленниц.

Методы работы всех мужчин оказались весьма схожими и не зависели от возраста. Среднестатистический рубщик использовал бензопилу и гидравлический колун, 10% опрошенных применяли ручную пилу, а 21% кололи дрова с помощью топора. Никто не выбрасывал инструмент, пока тот не выходил из строя: возраст используемых инструментов составлял в среднем 13 лет, а топоры были старше 15 лет! Один факт заставил исследователей искренне удивиться: более трети из 900 принявших участие в исследовании мужчин не согласились бы поменять свой инструмент, даже если бы получили новый и лучший совершенно бесплатно!

Исследование позволило сделать интересный вывод: работа с дровами является выражением мужской заботы. Интерес к дровам равен нулю у молодых, не создавших своей семьи мужчин. Но с 30–40 лет они начинают заниматься дровами все больше и больше и, раз уже начали, не сдаются до 70 лет. Пик приходится на начало пенсионного возраста. В это время мужчины тратят в среднем 98 рабочих часов в год на заготовку дров. И это естественно: пенсионеры не только имеют больше времени, они еще нуждаются в деле, которое позволило бы им почувствовать себя нужными.

Тут стоит еще заметить, что работа с дровами может быть спасением, когда трудоспособность действительно начинает падать.

«ИМЕННО ДРОВА СПАСЛИ МОЕГО ОТЦА, КОГДА ОН НАЧАЛ СТАРЕТЬ», – РАССКАЗЫВАЛ ОДИН ИЗ ПОГРАНИЧНИКОВ ВОЗЛЕ КОНГСВИНГЕНА.

– Отец все больше и больше утрачивал связь с окружающим миром, но по-прежнему хотел заниматься дровами. Родные боялись, что он поранится бензопилой, и отнесли ее на хранение к соседям. Каждое утро после завтрака старик приходил на кухню и говорил, что не может найти свою бензопилу. Родные отвечали, что отправили ее в ремонт и скоро заберут назад. «Хорошо, тогда сегодня обойдусь ручной пилой. Она тоже сойдет», – говорил старик и выходил во двор, где не спеша начинал свой рабочий день. И, несмотря на то что он пребывал в другой реальности, он переживал минуты безмолвного удовлетворения, описанные Берли в книге «С топором и лирой»: «Если вы хорошо владеете топором, то испытываете настоящую радость, когда видите, как сталь входит в древесину. Запах смолы и свежих дров или вид ровного, без зазоров полена, после того как по нему прошлось свеженаточенное лезвие топора, – эти вещи могут наполнить мужчину безмолвным удовлетворением, подарить ему внутреннее счастье работника. Это позволяет почувствовать все существование как живую тяжесть в руках».

Колода – это основа для колки дров. Чем больше на ней рубцов и порезов, тем с большей гордостью она стоит во дворе. Она является молчаливой и простой конструкцией, но требует мудрости при установке. Она партнер топора, ни один топор не раскроет своего потенциала, если колода неустойчивая или неправильного размера.

В первую очередь колода должна быть широкой. В этом случае она будет устойчивой, и контактная поверхность не позволит ей переворачиваться и отнимать энергию у работника. Самое оптимальное – поставить колоду на каменное основание, по крайней мере на твердую поверхность.

Это может показаться удивительным, но от высоты колоды зависит многое. Основная тенденция среди норвежцев – использовать высокие колоды, чтобы уберечь спину. Все попытки обсудить их размеры рассматриваются как вторжение в личное пространство. Но традиция использовать высокие колоды необязательно является оптимальной.

ЕСЛИ КОЛОДА СЛИШКОМ ВЫСОКАЯ, ТОПОР НЕ УСПЕВАЕТ НАБРАТЬ ДОСТАТОЧНУЮ СКОРОСТЬ, И УДАР ПОЛУЧАЕТСЯ ЗНАЧИТЕЛЬНО СЛАБЕЕ, ЧЕМ ЕСЛИ БЫ ДРОВА КОЛОЛИ НА БОЛЕЕ НИЗКОЙ ПОЗИЦИИ, ВЕДЬ, КАК МЫ ЗНАЕМ, ДВОЙНАЯ СКОРОСТЬ УВЕЛИЧИВАЕТ СИЛУ УДАРА В ЧЕТЫРЕ РАЗА.

Самое лучшее проникновение топора в дерево наблюдается, когда лезвие встречается с поленом под более-менее прямым углом, поэтому высота колоды должна соответствовать длине полена, длине топорища и росту человека, который колет дрова. Конечно, в данной ситуации пригодилась бы формула для вычисления, но в основном при длине дров 30–40 сантиметров не рекомендуется делать колоду выше колен, можно, наоборот, попробовать поработать с более низкой колодой.

Вид древесины для колоды не имеет большого значения, даже при том что твердые, сучковатые поленья нелегко расколоть. Самым подходящим считается вяз. Намного важнее, чтобы верх и низ были ровно обрезаны под прямым углом. Хорошие колоды получаются из взрослых деревьев, поваленных машиной, особенно если вам удастся уговорить оператора отделить грубую часть возле корней дерева. А что делать с поленьями, которые были нарублены немного неровно из-за сложных условий в лесу? Настоящие знатоки решают эту проблему с помощью дополнительной колоды, у которой верхушка срезана немного неровно. Кривые поленья, установленные на такую колоду, хорошо стоят. Эта маленькая хитрость подарит хорошее настроение на многие годы.

Некоторые вбивают гвозди в колоду и обтачивают головки, превращая их в сантиметровые иглы, на которые накалывают поленья, чтобы те стояли прямо. Знатоки, кроме этого, обязательно окрашивают или промазывают дегтем низ колоды, иначе она потемнеет снизу, постепенно дерево размягчится и будет забирать энергию удара.

Если прикрепить одну или две шины к колоде, можно сократить количество рабочего времени и сгибаний, потому что не придется поднимать поленья. Также будет проще колоть много маленьких или длинных поленьев