больше не мог играть на своей любимой флейте – она не издавала ни звука. Через три дня пастух заметил, что у основания клена в полях начало расти новое молодое деревце. Срубив его, он смастерил новую флейту, но в тот момент, когда он прикоснулся к ней губами, она запела: «Играй, любимый! Я была дочерью помещика, потом я была побегом клена, теперь я всего лишь деревянная флейта». Пораженный пастух бросился к помещику и рассказал ему о том, что произошло. Помещик поднес флейту к губам, и она запела: «Играй, отец! Я была дочерью помещика, потом я была побегом клена, теперь я всего лишь деревянная флейта». Помещик не поверил своим ушам, позвал дочерей и потребовал, чтобы они тоже попробовали поиграть. И когда одна из них начала, флейта запела: «Играй, убийца! Я была дочерью помещика, потом я была побегом клена, теперь я всего лишь деревянная флейта». Осознав, что произошло, помещик сослал дочерей до конца их дней на необитаемый остров в Черном море. Пастух вернулся на поля и с тех пор слышал голос любимой только тогда, когда играл на флейте.

Конопля

Конопля посевная (Cannabis sativa)

Дрожа от страха, бросает она

За спину волшебные семена,

Она повторяет: «Я семя сажу,

Коса любимого срежет траву».

И тут сильнее она дрожит —

С косой любимый ее стоит.

Потом она ищет дерево тис,

Где тот, кто умер за любовь, лежит.

Связанный на зелени травы

Пучком волшебных лучиков луны

Венок из лилий и первоцвета.

Осталась позади боярышника ветка,

Шепча: «А сможет Колин доказать?

Как ты, любить он будет? Что сказать?»

И целует, вся холодея,

Траву, под которой лежит его тело.

Неизвестный автор. Деревенская девушка

В наши дни репутация конопли весьма сомнительна, но между тем, ее история очень интересна. Конопля выращивалась с VI в. из-за прядильного волокна, и была настолько распространена на Британских островах – особенно в Болотном крае Кембриджшира и Норфолка, – что знаменитый травник Николас Кульпепер даже не потрудился описать ее в своем «Полном травнике» (1652 г.), ему и в голову не приходило, что кто-то мог не знать, как она выглядит.

Конопляная ткань популярна со времен Средневековья и пережила два возрождения: в Викторианскую эпоху и сейчас, когда люди начали обращать внимание на экологичность материалов. В настоящее время уже не в новинку конопляное мыло, средства для лица, масло и даже пищевые добавки. До конца 1800-х гг. 90 % всей бумаги было изготовлено из конопли; даже первые наброски Декларации независимости, вполне возможно, были написаны на такой бумаге. Конопля была обычным растением в викторианских садах и рекомендовалась для высаживания на задних границах сада, поскольку быстро росла и обеспечивала плотный фон для небольших растений. На самом деле конопля была настолько широко распространена, что и в полях можно встретить одичавшие растения, а в Америке она растет в таком изобилии, что ее классифицируют как инвазивного вредителя и называют сорняком.

Томас Туссер в своей книге «Сто пунктов доброго хозяйства», опубликованной в 1557 г., освещает некоторые общие области применения этого растения:

«Жена, собери с конопли семена, стебель очисть,

Этот выглядит более желтым, другой потемней;

Этот для пряжи оставь, тот же отдай, чтобы сделать

Шнурки и веревки, да недоуздки для лошадей».

Одним из самых известных применений конопляного волокна было производство веревок для казней. Конопля даже стала символом виселицы, а в Сомерсете (Англия) стала называться «шейной травой» или «травой виселицы». В Болотном крае Кембриджа, если человек нарушал предписание никогда не предавать товарища, разгневанные соседи размалевывали его дверь изображением конопли и ивового колышка со словами: «И то и другое для тебя». На пеньке он должен был повеситься, а ивовый кол ему втыкали в сердце на похоронах[67].

Обычай вонзать кол в сердце человека после смерти характерен для Кембриджа и Норфолка – Болотного края на востоке Англии. Втыкание кола – известный способ борьбы с вампирами, но в этих областях это также было наказанием для убийц и предателей. Их хоронили в неосвященной земле на перекрестке, и кол останавливал их дух, чтобы тот не беспокоил живых.

В настоящее время конопля посевная наиболее известна использованием в качестве рекреационного препарата. Но прежде всего это техническая культура. В промышленности ее используют как сырье для медицинской, топливной, текстильной, легкой, бумажной и других отраслей, а также для производства грубого растительного волокна (пенька).

В исторические времена растения выращивали для производства тканей и веревки, но тем не менее эффект химического вещества, вызывающего опьянение, не остался незамеченным. Конопля имеет долгую историю употребления, насчитывающую не менее 5000 лет, и упоминается в работах китайского императора Шэнь Нэна в 2727 г. до н. э. В 2019 г. следы растения были обнаружены в гробницах захоронения Джирзанкал в горах Памира (западный Китай), которым по меньшей мере 2500 лет. Также его остатки были найдены в деревянных горелках, которые заполняли листьями и горячими камнями, чтобы наполнить пространство дымом во время погребального ритуала.

Похожим образом использовали коноплю и скифы, которые, как записал Геродот в «Истории» в 430 г. до н. э., очищали себя после обряда погребения, создавая паровые бани внутри специально закрытой палатки. Во время этих ванн они бросали семена конопли на горячие камни, чтобы создать душистый пар.

Как и большинство растений, играющих существенную роль в сельской жизни, конопля заняла центральное место в различных народных сказках и традициях у тех, кто выращивал и обрабатывал ее. В Англии был обычай, запрещающий молодым женщинам работать на полях конопли, так как считалось, что простое прикосновение к растению сделает их бесплодными. В Индии, однако, в Атхарва Веде говорится, что конопля – защитная трава: это «растение с тысячей глаз» было создано Индрой и наделено способностью отгонять болезни и убивать монстров.

Другое английское поверье, связанное с коноплей, дало начало одному из самых известных ритуалов любовного гадания, который регулярно регистрировался с 1685 г., почти без изменений. Это гадание помогает обнаружить истинную любовь, но оно также одно из самых мрачных, потому что девушка должна пойти на кладбище в канун летнего солнцестояния и не глядя бросить за спину горсть семян конопли. При этом она должна приговаривать:

«Конопляное семя я сею, конопляное семя, расти;

Мой будущий жених, скорей ко мне приди»[68].

Потом девушка должна убежать. Если у нее хватит смелости обернуться, она увидит, что призрачный силуэт ее будущего возлюбленного преследует ее с косой. Если ей суждено никогда не выйти