замуж, то она увидит пустой гроб или звенящий колокол. Нет никаких записей о том, что произойдет, если девушке не удастся убежать от видений.

Китайская легенда, затрагивающая эту тему, рассказывает о том, что может случиться с людьми, если они столкнутся с феями. Эта история восходит к 60-м гг. н. э. В ней повествуется о двух друзьях, которые, блуждая в горах, наткнулись на сказочный мост. За ним и окружающими его садами ухаживали две красивые женщины, которые пригласили их пересечь мост и вдохнуть пары сжигаемой конопли в большом городе через дорогу. После нескольких блаженных дней, проведенных с хозяйками, друзья затосковали по дому и решили уехать. Однако когда они это сделали, то обнаружили, что прошло семь поколений и они стали стариками. Неспособные жить в мире смертных в таких старых телах, они превратились в пыль и исчезли.

Коровяк – медвежье ухо

Коровяк обыкновенный (Verbascum thapsus)

Я слишком близок, слишком очевиден

Для всех – цветок коровяка в щели стенной.

И люди все меня почти не видят,

Как ветер или дождик проливной.

Лизетта Вудворт Риз. Цветок коровяка

Коровяк обыкновенный – это растение с высоким стеблем, густо усыпанным желтыми цветками. Из-за быстрого роста и высокой жизнестойкости семян, во многих местах к нему стали относиться как к сорняку.

Несмотря на проблемы, которые коровяк доставляет людям быстрым распространением, он по-своему приносит пользу: из цветков можно получить ярко-желтый или зеленый пигмент. У древних римлян коровяк был известен как Candela regia или Candelaria, так как из стеблей, делали погребальные факелы, высушив и окунув их в жир. В Северной Европе растение в просторечии называли конусом для изгороди, а в период общеевропейских судов над ведьмами в XVI–XVII вв. название превратилось в ведьмин конус, что бросало подозрение на любого, кто позволял коровяку расти рядом со своим домом. Коровяк идеально подходит для разведения огня: из опушения листьев и стеблей получаются отличные фитили, а весь стебель с цветами можно высушить и сделать факел. В результате получается идеальный защитник от темных сил.

В Европе и Азии говорили, что он обладает способностью отгонять злых духов, а в Индии его и сжигали для защиты от злых духов и магии. Греки приписывали ему ту же силу, в «Одиссее» Гомера Одиссей во время пребывания на острове Эя носил коровяк, чтобы защитить себя от козней Цирцеи.

Рекомендуется обращаться с этим растением осторожно, так как покрытые волосками листья и едкий сок раздражают кожу, а все растение содержит ротенон – токсин, химически связанный с ядом, содержащимся в коже жаб. Прием внутрь вызывает шум в ушах, головокружение и жажду, а также удушье, отек языка и горла, замедление сердцебиения. В тяжелых случаях ритм сердца замедляется до такой степени, что оно останавливается.

Калебас

Кресцентия крылатая (Crescentia alata)

– Ах, – воскликнула она, – что это за плоды, растущие на этом дереве?

Разве не удивительно видеть, как оно покрыто плодами? Разве не вкусны эти плоды? Неужели я умру, неужели я погибну, если сорву один-единственный из этих плодов? – сказала девушка.

Тогда череп, находившийся среди ветвей дерева, заговорил и сказал:

– Что ты хочешь от (дерева)? Эти круглые предметы, покрывающие ветви дерева, всего лишь черепа. – Так говорила голова Хун-Хун-Ахпу.

Пополь-Вух

Мексиканский калебас – небольшое, цветущее по ночам дерево, произрастающее в Центральной Америке. Цветки маленькие и располагаются прямо на стволе, как лоскуты кожи, распускаются только ночью, и пахнут падалью, чтобы привлечь ночных насекомых и летучих мышей. Плоды также растут прямо из ствола, такой тип роста называется каулифлорией (буквально «цветок на стебле»). Твердые плоды-тыквы, похожие на пушечные ядра, трудно расколоть – видимо, это защитный механизм семян, который, как полагают, развился давным-давно, когда этот район населяла мегафауна. Однако теперь, когда крупные животные вымерли, эта особенность стала мешать распространению растения, так как семена не могут прорасти, если не вскрыть оболочку плода, а никакие местные животные этого сделать не могут. Однако домашние лошади разбивают плоды копытами, и возможно, благодаря им растение все еще существует.

Высушенные плоды тыквы используют в качестве чаш, контейнеров для хранения и декоративных коробок. Народ таино в Карибском бассейне применяет их для охоты на птиц. Охотники надевают на голову выдолбленные тыквы с вырезанными отверстиями для глаз и входят в воду. Птицы не боятся плавающих плодов, и это позволяет охотнику подобраться достаточно близко, чтобы утащить нескольких из них под воду, не потревожив всю стаю.

Происхождение плодов калебаса описано в «Пополь-Вух» (Книге Народа), созданной анонимными представителями знати киче-майя в 1500-х гг., в которой записаны многовековые устные рассказы. История рассказывает о первом поколении близнецов-героев Хун-Хун-Ахпу и Вукуб-Хун-Ахпу, и о том, как боги Шибальбы (подземного мира майя) обманом заставили их проиграть в мяч. Затем боги обезглавили Хун-Хун-Ахпу и подвесили его голову на ветвях тыквенного дерева. На его стволе начали появляться плоды, похожие на Хун-Хун-Ахпу, там, где раньше никогда не было плодов. Эта история, вероятно, объясняет запах гниения цветков дерева и форму тыкв, напоминающих череп. Позже дочь Повелителя Шибальбана Собранная Кровь поговорила с головой на дереве и забеременела следующим поколением близнецов-героев. Эти братья и сестры победили владык Шибальбы и вернули останки своих отца и дяди.

Майя не одиноки в том, что провели сравнение между человеческой головой и плодами на дереве. Китайское название кокосовой пальмы (Cocos nucifera) – «голова принца Юэ» по легенде о Юэ, который был пьян, когда его обезглавил убийца. Его голова была повешена на пальму и там превратилась в кокосовый орех с глазами в оболочке. На островах Тихого океана, где также растет кокос, ритуальные жертвоприношения были обычным явлением, но вышли из моды с появлением индуизма и ненасильственной практики ahimsa. Сходство кокосового ореха с черепом делало его излюбленной заменой живым жертвам.

Кокорыш – собачья петрушка

Кокорыш обыкновенный (Aethusa cynapium)

Бедный младенец, почто исключительной участи бремя

Дал тебе бог, враждебностью чьей на первом пороге

Жизни своей ты сражен? – Отныне навеки для греков

Будешь священ и умрешь, удостоенный славной могилы.

Ты погибаешь, дитя, без ведома змея – сраженный

Взмахом хвоста: тотчас же дрема покинула члены,

И на мгновенье глаза – чтобы смерть увидать – приоткрылись.

Публий Папиний Стаций. Фиваида, книга V

Собачья петрушка – однолетнее сорное растение высотой до одного метра с многочисленными зонтиками белых цветков. Оно внешне похоже на некоторые из родственных растений, такие как болиголов, сныть обыкновенная, гигантский