с ветряными мельницами, Эндрю», – подумал я. Но паника в груди не стихала. «Началось».

Я вбил в поиск слова «роман» и «двигатель», но не нашел ничего даже отдаленно полезного.

Я закрыл браузер.

Встал из-за стола.

Прошелся по комнате.

Положил письмо Блэка и вырезку обратно в конверт, а конверт – на каминную полку. Я уставился в темноту за окном, на листья, кружащиеся в желтом свете фонаря. Где-то там, в глубоком, чернильно-черном пространстве за домами в конце дороги, старая церковь высилась над кронами деревьев и уходила в безлунные сумерки. Я взглянул на телефон: лампочка автоответчика не горела и не мигала.

Откуда в Вифлееме вол и ангел?

Я снова опустился на стул, нашел сайт с онлайн-Библией и функцией поиска по книгам и принялся печатать.

Щелк-щелк-щелк, вол. Щелк-щелк-щелк, щелк-щелк, ангел. Щелк-щелк, щелк-щелк, Вифлеем.

Ввод.

Я пролистал результаты.

– Хм.

Прокрутил страницу вверх.

Снова прошелся по результатам, на этот раз внимательнее.

Повторил поиск.

Заменил «Вифлеем» на «хлев».

Еще раз.

И еще раз – уже на другом сайте.

Я откинулся на спинку стула, скрестил руки на груди и уставился в экран.

– Вот тебе на.

* * *

Позвольте задать вопрос. В традиционном рождественском вертепе есть вол и ангел, а еще осел, пастухи, волхвы, один или два ягненка, Мария, Иосиф и младенец Иисус в яслях. Все верно?

Верно, ведь все это знают.

Только вот из всех четырех Евангелий лишь у Матфея и Луки есть истории о рождении Иисуса, и они совершенно разные. У Луки Иисуса в хлеву навещают только пастухи, у Матфея – только волхвы. Получается, знакомый нам всем рождественский вертеп, который выставляют во всех церквях, витринах магазинов и домах и который берется в основу рождественского спектакля, разыгрываемого младшеклассниками каждый год, – это сплав, смешение двух разных версий. Но и это еще не все; после смешения финальная история обзавелась тремя дополнительными персонажами, – персонажами, которые не присутствовали при рождении Христа ни в Евангелии от Луки, ни в Евангелии от Матфея. Это осел, вол и ангел.

Присутствие осла объяснить можно. Хоть он и не упоминается конкретно в Евангелии от Матфея или Луки, вполне логично, что в хлеву постоялого двора, куда постоянно захаживают путешественники, есть ослы. Ожидаемо, что они должны быть где-то на фоне. Возможно, вы также помните, что в рождественских песнях и спектаклях у этого маленького ослика есть важная задача: именно он привозит беременную Марию в Вифлеем. Опять же, ни в Евангелии от Луки, ни в Евангелии от Матфея его роль не упоминается, но если подумать, то вынужденные уехать из дома на несколько дней женщина на поздних сроках беременности и мужчина вряд ли отправятся в путь пешком, и если в дороге им придется спать в хлеву, то они, вероятно, заведут с собой внутрь и животное, на котором ехали.

А вот присутствие ангела в хлеву – это прямое искажение повествования, хотя тут тоже все понятно. У Луки ангел является пастухам в полях, а вот к Марии и Иисусу не приходит. Но почему бы и не добавить ангела к ансамблю в хлеву?

Легче ведь собрать всех рождественских персонажей в одном месте, рассказать всю историю одной сценкой, одним кадром. Получается, мы имеем дело с еще одним обоснованным – по большому счету – дополнением.

Остается только вол. И тут дело принимает странный оборот. Вола нигде нет.

Его нет у Матфея. Нет и у Луки.

Согласно Библии, при рождении Христа никакой вол не присутствует.

Даже если задуматься – а с чего ему там быть? Откуда в хлеву в Вифлееме – хлеву при постоялом дворе – вол? Зачем кому-то его там держать? Мы воспринимаем рождественскую сценку с точки зрения современности, а потому не можем понять проблемы. Ведь когда мы слышим «хлев», мы думаем «ферма», но рождение Иисуса происходит не на ферме и вол вписывается в рождественский вертеп так же, как и комбайн, припаркованный на стоянке отеля. Он попросту неуместен. Вол никак не связан с рождением Христа, и, в отличие от осла, его присутствие необоснованно. Отсюда вопрос: раз это существо ни разу не упоминается ни в в одном описывающем момент рождения Иисуса источнике, почему в каждом рождественском вертепе именно вол сидит на заднем плане и спокойно наблюдает за происходящим?

17. Ало-золотая Имоджен

Прекрасный, светловолосый ангел стоял на потрепанной старой коробке на кофейном столике в гостиной. Под ним – кучка разномастных волхвов и пастухов с обожанием и удивлением смотрела в никуда. На полу лежала коробочка в форме яслей, рядом с моей кружкой «Я ♥ Кофе» стоял ослик, все еще частично в упаковочной бумаге, на диване – примерно в пятнадцати сантиметрах от моей головы – бок о бок приютились вол и лупа.

Я распаковал старый рождественский вертеп, доставшийся Имоджен от бабушки, смахнул многолетнюю пыль и извлек фигурки, чтобы детально рассмотреть вола и ангела. Для этого я даже принес большую старую лупу, которую моя тетя использовала для чтения. Не знаю, что намеревался найти, но в итоге ничего не обнаружид. Ни одной зацепки.

Откуда в Вифлееме вол и ангел?

Я бы сказал: «В этом и загвоздка», но понимаете… Чтобы разобраться в этом вопросе, мне нужно было, во-первых, признать: то, что я услышал – не плод моего воображения; а во-вторых, слепо во многое поверить, а я не знал, готов ли. Слишком уж высока вероятность того, что автоответчик передал бессмыслицу – пару оборванных слов; слишком уж высока вероятность того, что они просто остались у меня в памяти, и когда я увидел на полу старой церкви странную инсталляцию, то неосознанно подогнал ее под ситуацию, трансформировал в некое откровение. Или приступ бреда, тут уже как посмотреть. К тому же меня до смерти перепугал мгновенный ответ Блэка, пока я не осознал, что ничего сверхъестественного не случилось; а призраки и послания из потустороннего мира могут здорово выбить из колеи, согласитесь.

И все же: откуда они там? Почему именно ангел, и, самое главное, почему именно вол стояли рядом с пустыми яслями на полу старой церкви? Откуда вол в красивом старом рождественском вертепе бабушки Имоджен? Почему, ради всего святого, в каждом рождественском вертепе есть вол?

Вол стал настолько привычным второстепенным персонажем в детских пьесах, рождественских открытках, вертепах и адвент-календарях, что все позабыли его маленький секрет: он – свободный радикал, исключение, белая ворона.

Откуда он взялся?

Я понятия не имел.

После такого долгого, странного дня я чувствовал себя измотанным и подавленным, а потому открыл на айпаде наше свадебное видео, поставил его на повтор и вывел изображение на телевизор, чтобы смотреть до утра. Я часто так делал. Временами от прямой трансляции пустой кровати Имоджен на меня накатывало одиночество, а наша кровать становилась слишком холодной – тогда