заветному титулу машина, в которой я лишь исполнял роль дублёра — временщика, но не победителя. Значит призраку был нужен другой?.. Вот он и забрал достойного соперника! И теперь они с Золтаном гоняются где-то там, в ином мире. Пилоты, которые тут так и не стали чемпионами, вне очереди приняты в наивысшую лигу. Где не важны очки и рейтинги, из команды никто не уволит. И можно мчать, не боясь… того, что уже случилось. Но куда берут не всех.

Меня вот оставили, зная, что смогу существовать без гонок и даже научусь находить своеобразную прелесть в бытие, лишённом адреналина. А также правой ноги, ампутированной до середины голени. Её заменил недешёвый, не всякому ветерану по карману, зато сидящий как влитой протез. Не уверен, что Фриц сейчас догадывается о нём, если только не знает или не забыл.

Да, босс и тут во мне ошибся. Процесс заживления пошёл не по самому оптимистичному сценарию, и «плясать на ближайшем новогоднем балу» мне не довелось. К слову, я никогда не был выдающимся танцором. Но, без иронии, по гроб жизни благодарен немецким кудесникам от медицины за то, что удалось собрать и срастить. И за теперешнюю возможность наслаждаться аппетитной мясной лазаньей с пивом, больше не вступающими в непримиримое противоречие со спортивной диетой. Чего уж говорить про птичек, листочки и облачка на поздне-апрельском небе. Помнится, ими восхищался покойный Курт, завидуя нашему брату, вроде Золтана Раша и Боба Мэврика.

Кто следующий? Надеюсь, мы нескоро узнаем. Неплохо, если б никогда. Первая Формула, приютившая заокеанскую звезду в лице моего визави Фрэнка, двенадцатый год обходится без смертельных аварий, не переставая уделять безопасности всё большее внимание. Потому, наверно, и не поехала тогда в Штайнвальд.

Но я порой с ностальгией рисую в памяти змеиные извивы стремительно ложащегося под колёса асфальта, летящую навстречу стену листвы и покрышек за светлой полоской гравия, напоминающей пенный прибой у прибрежных рифов. И возникает что-то вроде фантомной боли, требующей немедленно вернуться за руль. Жать на педаль несуществующей ногой. Снова на пределе безумия нестись среди безумной красоты. Даже зная, что произойдёт через несколько секунд… Вдруг есть крошечный, призрачный шанс всё исправить и выиграть? Получалось же до того рокового круга…

Однако такое исключено. И не только для меня. Живописная трасса с непростым характером, похоронившая мою неяркую карьеру, с тех пор не используется для соревнований. Внутри неё теперь проводятся ежегодные «Парады Любви», и перед тоннелем выстраиваются километровые очереди. Но это уже совсем другая история…

3 — очевидно, при повторах нецензурное слово было запикано.

ПРИЛОЖЕНИЕ. Словарь автоспортивных терминов и жаргона

Источник: https://ru.wikipedia.org/wiki/Словарь_автогоночных_терминов

(по требованию читателей возможны дополнения, те же, кто давно интересуется гонками — спокойно пропускайте):

Апекс — точка гоночной траектории в повороте, после которой следует начинать разгон.

Такое определение предлагает Википедия, но оно мне кажется не совсем корректным. Правильнее назвать апексом точку траектории, наиболее близкую к внутреннему краю трассы, так как для оптимального прохождения поворота используется вся её ширина. Ускорение же может начинаться и до неё.

Бесплатный пит-стоп — пит-стоп, при проведении которого созданный отрыв от ближайшего преследователя позволяет гонщику не потерять занимаемой в этот момент позиции.

Боксы — помещение на гоночной трассе, отведённое для работы с автомобилем во время тренировок, испытаний и гонок. К боксам относят и пространство, расположенное непосредственно перед ними — пит-лейн, на котором автомобиль останавливается во время пит-стопа.

Болид — гиперболизированное определение гоночного автомобиля, введённое журналистами по ассоциации с раскалённым небесным телом (метеор, болид), стремительно рассекающим небосклон и исчезающим за горизонтом.

Быстрый круг — круг в квалификации, который гонщик идёт в максимально возможном темпе, стремясь показать наилучший результат. По итогам квалификации (по лучшему из быстрых кругов) определяется расстановка на старте гонки.

Бэнкинг — наклон трассы внутрь поворота; повышает сцепление с дорогой на повороте и позволяет проходить его на большей скорости. Также наклонная часть овальной трассы.

Вормап — утренняя (последняя) тренировка (разминка) перед гонкой, по результатам которой проверяются и корректируются гоночные настройки машины. Обычно проходится с полным запасом топлива.

Держак — сцепление покрышек с асфальтом. Так же обозначает наплыв на асфальте отработанной резины с покрышек при её трении об асфальт в поворотах и местах активной пробуксовки.

Дождевая резина — шины специальных состава и конструкции, которые позволяют проводить гонку даже в дождь. Дождевые шины выполняют из особо мягкого компаунда и снабжают глубокими частыми канавками для отвода воды.

Жёлтый флаг — показывается, если на трассе есть источник опасности: работающие люди, остановившаяся машина, обломки. Один неподвижный флаг показывает опасность на обочине; размахивают одним флагом — опасность на дороге вне траектории; размахивают двумя — значительную опасность (перегороженную траекторию, узкий проезд, работающих людей). В зоне жёлтых флагов гонщики обязаны двигаться без обгонов со скоростью, на которой можно объехать препятствие (в случае двух флагов — экстренно остановиться). На овальных трассах жёлтые флаги показывают синхронно над всей трассой, и выезжает машина безопасности. На дорожных трассах табличка «SC» означает, что начинается гонка за машиной безопасности.

Зелёный флаг — старт или возобновление гонки в боевом режиме, в т. ч. отменяет действие жёлтого флага.

Квалификация — соревнование участников перед гонкой, которое определяет положение гонщиков на стартовом поле. Обычно квалификация заключается в том, что гонщики проезжают один или несколько кругов по трассе, не соревнуясь друг с другом напрямую, но пытаясь показать наилучшее время прохождения круга.

Классификация — итоговый протокол, в котором указываются пилоты, прошедшие не менее определённого процента дистанции гонки (например, для Формулы-1). Не вошедшие в классификацию гонщики не считаются финишировавшими и не получают очков. В Американской же серии классифицируются и получают очки все стартовавшие пилоты.

Клетчатый флаг — флаг, который показывается гонщикам на финише, сигнализируя об окончании гонки.

Кокпит — открытая кабина гоночного автомобиля, в которую гонщик залезает сверху.

Комиссар — одно из трёх должностных лиц на каждом Гран При, назначенный для принятия решений.

Красный флаг — означает серьёзную аварию, ухудшение погоды до негоночного состояния или полностью перекрытый проезд. Показывается на всех маршальских постах по сигналу главного судьи. Гонщики обязаны сбавить скорость до безопасной и завести машины на стоянку.

Круг возвращения в боксы — круг в квалификации, на котором пилот в спокойном темпе возвращается в боксы (как правило, проехав свой быстрый круг и показав квалификационное время).

Круговой — гонщик, которого обогнали на круг. Круговые обязаны не препятствовать обгону лидирующим гонщикам (например, в Формуле 1). В Американской же серии для