травмы. У человека повышается уровень стресса, когда он испытывает страх без каких-либо видимых причин, когда это чувство не помогает выжить, а, наоборот, убивает его. БА часто приводит к такому состоянию.

Например, распространенный повод для тревоги – генетическая предрасположенность к деменции. Некоторые люди постоянно живут в страхе, что у них, как и у родителя, разовьется данная болезнь; другие думают, что деменция уготована им судьбой. Обе эти идеи вызывают стресс.

Здесь важны факты. Первый заключается в том, что единственное заболевание, которое возникает в 100 % случаев, если у человека есть к нему генетическая предрасположенность, – это хорея Гентингтона (ХГ)[27]. Если человек болеет ХГ, ген заболевания передастся его ребенку с вероятностью в 50 %, но если ген у ребенка уже присутствует, то болезнь проявится с вероятностью в 100 %. И совершенно неважно, ведет ли ребенок здоровый образ жизни: если у него есть ген ХГ, то болезнь ему предначертана, он может разве что скончаться раньше по другой причине. В случае со всеми остальными заболеваниями в игру вступает вероятность – и точные предсказания становятся невозможными, так как многое зависит от внешних факторов и образа жизни человека.

БА с ранним началом считается достаточно предсказуемым диагнозом. Его ставят как минимум одному родственнику (в возрасте младше 65 лет) в каждом поколении семьи заболевшего. Если в вашей семье прослеживается подобная закономерность, у вас есть повод для беспокойства. Но даже в этой ситуации нельзя сделать никаких точных прогнозов. А сам по себе стресс, который возникает из-за постоянной боязни заболеть, вредит здоровью человека.

Поскольку я не являюсь ученым, то не буду вдаваться в подробности генетических исследований. Я хочу рассказать о другом: как мы должны обращаться с общедоступной информацией. Например, поиск информации в интернете – это палка о двух концах: мы можем либо получить необходимые сведения, либо окончательно запугать себя.

Принято считать, что каждый человек может заболеть БА к восьмидесяти годам с вероятностью в 50 %. Я видела, как люди бледнеют от страха, узнав об этом. Они думают о том, что с вероятностью в 50 % заболеют БА, а не о том, что с вероятностью в 50 % не подвергнутся этому недугу. Наше воображение может завести нас куда угодно – например, далеко в размышления о самых жутких сценариях нашей жизни. И наша задача – перестать накручивать себя и осознать, что в панике нет никаких преимуществ, она влечет за собой только негативные последствия. Писатель Дипак Чопра[28] говорил, что клетки человеческого тела слушаются клеток нашего головного мозга. Постоянный страх перед вероятностью чем-то заболеть вызывает у нас стресс, который может стать причиной настоящего заболевания – возможно, совсем не того, которого вы так боитесь. Но стресс повреждает нашу иммунную систему, отчего человек может стать уязвимым для множества других заболеваний.

Доктор Джо Диспенза написал несколько книг о том, как связаны процессы, протекающие в нашем головном мозге и теле. Многие его лекции можно найти в интернете. Философские рассуждения Диспенза подкреплены научными исследованиями, и я настоятельно рекомендую вам ознакомиться с его работами[29]. Вот история, которую он приводит в книге «Сам себе плацебо». В ней говорится о власти, которую имеют наши мысли и воспоминания.

Доктор Гретхен ван Бемель работала в Глазном институте Доэни в Лос-Анджелесе. В 1984 году к ней на прием стало попадать много пациенток камбоджийского происхождения, проживавших в районе Литтл-Пномпень в пригороде Лонг-Бич. Все они жаловались на серьезные проблемы со зрением, вплоть до слепоты. Как ни странно, доктор ван Бемель не обнаружила у них никаких заболеваний; у пациенток были абсолютно здоровые глаза. Тогда она провела им сканирование мозга, и выяснилось, что активность зрительных зон пациенток составляла 20 баллов из 20, и при этом они жаловались на слепоту.

Вместе с доктором Патрисией Розэ из Калифорнийского университета Гретхен ван Бемель начала исследовать эту группу пациенток. Они обнаружили, что все женщины в возрасте от сорока до шестидесяти лет со схожими жалобами пережили жестокие годы режима красных кхмеров при диктаторе Пол Поте. Многие из них потеряли свои семьи; многие наблюдали за тем, как жестоко расправлялись с их близкими. Одна женщина, на глазах у которой убили мужа и четверых детей, тут же ослепла. Другая была вынуждена смотреть, как до смерти забивали ее брата с детьми; трехмесячного племянника той женщины убили, ударив несколько раз о ствол дерева. Сразу после этих событий она начала терять зрение. Те женщины голодали, подвергались физическому и сексуальному насилию, унижениям и пыткам. Они переживали кошмарные сновидения и флешбэки, постоянно возвращаясь к травматическим событиям. Ван Бемель и Розэ задокументировали множество случаев психосоматической слепоты среди женщин камбоджийского происхождения, живущих в этом районе Лонг-Бич. Результаты их исследований были оглашены в 1986 году на ежегодной конференции Американской психологической ассоциации в Вашингтоне, округ Колумбия[30]. Слепота пациенток доктора ван Бемель не носила физиологического характера. Став свидетельницами столь жутких, жестоких сцен, они как будто захотели и вовсе перестать видеть. А навязчивые мысли о минувших событиях не позволяли их потерянному зрению восстановиться.

Это, разумеется, специфический пример того, как стресс воздействует на физическое здоровье человека. Но он наглядно иллюстрирует, как на состояние нашего тела влияет разум и как травмирующие воспоминания могут привести к недомоганию и различным болезням. В основе стресса лежит страх. Постоянный страх разрушает нас.

Я и сама знакома со страхом. Это подтвердит любой, кто меня хорошо знает. Каждый раз, когда у меня начинается насморк, я думаю, что заболела раком. Но я никогда не боялась БА, и это связано с решением, которое я приняла для себя в самом начале болезни отца. Я убедила себя в том, что никогда не буду бояться заболеть деменцией. Пока что моя установка работает. Я верю в то, что мы способны справляться со своими страхами гораздо лучше, чем думаем.

Когда я переехала обратно в Калифорнию из Нью-Йорка, то арендовала маленькую квартирку на пляже Малибу, думая, что жизнь рядом с океаном укрепит мою эмоциональную близость с отцом. На тот момент он болел уже несколько лет, и плавать ему запретили. Я очень хотела оспорить данное решение, но не сделала этого. Мне казалось, что отец уж точно не сможет разучиться плавать или утонуть, но я должна была убедить в этом мать и врача, что у меня точно бы не получилось.

Я в каком-то смысле стала плавать «за него». На берегу я ложилась на серф, плыла поперек волн и будто бы слышала крик отца «плыви!», когда позади