с больным, если он твердо убежден в том, что видел мужчин на крыше. Галлюцинации – один из симптомов ДТЛ, и человек воспринимает их как абсолютно реальные события. Поэтому в данном случае моему знакомому стоило подыграть подруге и сказать ей, что мужчины уже ушли.

* * *

Один из симптомов, который появляется при прогрессировании БА, – «вечерняя спутанность сознания»[33]. К концу дня состояние человека с БА ухудшается – мыслительные процессы замедляются, он становится более рассеянным. В один из таких вечеров мой отец решил, что наступило утро и ему пора идти на работу. Мы сказали ему, что нам позвонили из офиса и сообщили о том, что здание обрабатывают от насекомых и всем сотрудникам сегодня запретили являться на свои рабочие места. Это объяснение устроило отца, а через некоторое время он и вовсе забыл о своем намерении ехать на работу.

Вот другая, более позитивная история: однажды отец стал рассказывать мне, как мы вместе катались на коньках, когда я была маленькая. Но такого никогда не было. Я помню только, как ходила на закрытый каток в детстве, но я тогда отдыхала в летнем лагере и отца со мной не было. Я поймала себя на желании возразить ему, но вовремя остановилась и вместо этого начала подробно описывать отцу, как мы с ним катались на замерзшем пруду, как он учил меня ездить задом наперед. Отец увлекся этой историей и внимательно слушал, как я рассказывала про легкий снегопад, птиц, которые смотрели на нас с ветвей деревьев. Выйдя из родительского дома, я расплакалась, потому что поняла: я поступила так же, как отец поступал со мной в детстве. В своих вечерних историях он создавал для меня целые фантастические миры, и я с удовольствием слушала его рассказы, ни на секунду не усомнившись в их реальности. Единороги скакали зимними ночами в лунном свете; моя умершая рыбка плавала в широкой и чистой райской реке, и никакая хищная рыба не могла ее съесть, потому что в раю никто никого не ест. Теперь наступила моя очередь создавать миры из своих фантазий. Я уже давно повзрослела, но та детская манера, с которой отец слушал мои рассказы, вернула меня в прошлое. Истории, которые он сочинял для меня давным-давно, происходили в ином, магическом мире. К концу жизни отца я получила возможность вернуть ему этот волшебный подарок.

Научиться лгать непросто. Поэтому я предлагаю отнестись к данной ситуации как к возможности развить свои творческие способности и воображение. Когда кто-то ошибается, мы непременно хотим поправить его, подкрепив свои слова фактами. Однажды, по рассказам матери, еще в самом начале своей болезни отец сидел и смотрел футбол по телевизору. И вдруг он начал нервничать из-за того, что решил, будто сейчас играет его университетская команда, а он до сих пор не вышел на поле. Отец решил, что опоздал на игру, подвел своих товарищей, которые его ждали. Несколько человек попытались его переубедить: мать, агент спецслужб, сопровождающий, который приходил каждый день, чтобы погулять с отцом. Он еще долго не мог успокоиться, даже после того, как телевизор выключили. Отец застрял в этом состоянии, и я не помню, как всё закончилось. Вероятно, все, и сам отец, просто устали спорить. После этой истории я решила поговорить с матерью о том, что ложь в подобных ситуациях просто необходима. Общаясь с ней по телефону – тогда я еще жила в Нью-Йорке, – я сохраняла спокойствие. Мы рассуждали о том, как, должно быть, неприятно постоянно слышать, что ты неправ, – даже человеку с БА. А если бы отцу просто сказали, что он не должен был выходить на поле в тот день? Что тренер на время этой игры заменил его новичком, дав тому возможность попробовать свои силы на поле? Мать тогда спросила у меня: «То есть ты предлагаешь мне соврать ему?» И я ответила: «А почему бы и нет?» С тех пор я не слышала от нее, чтобы нечто подобное происходило с отцом. Возможно, она стала придерживаться этого подхода. С другой стороны, я знаю, что она больше не позволяла отцу смотреть футбол.

* * *

Люди с деменцией часто забывают о том, что некоторые из их друзей и родственников давно умерли. Перемещаясь назад во времени, они думают, что их родители и друзья живы. Вы можете захотеть прояснить ситуацию и напомнить больному, что этих людей больше нет в живых, что он был на их похоронах и так далее. Но вы сделаете близкому только хуже, потому что заставите его вновь переживать утрату. А потом он, скорее всего, снова забудет о смерти родственника, и, если вы продолжите напоминать ему об этом, ваша жизнь превратится в трагическую версию «Дня сурка».

Один из участников нашей группы поддержки очень аккуратно подходил к разговорам со своим близким: он говорил, что родственники, которые не навещают его, просто уехали в длительное путешествие туда, где нет сотовой связи. Для человека с деменцией время становится очень гибким, поэтому каждый раз, когда больной задавал подобные вопросы, член нашей группы поддержки продолжал рассказывать ему историю про путешествие, в которое отправились давно умершие родственники, – попутно обогащая свой рассказ всё новыми и новыми деталями. Человек с БА быстро забывает чужие слова, так произошло и в этом случае. Родитель участника нашей группы поддержки ни разу не усомнился в подлинности той истории.

Единственное, что можно предсказать в ходе БА, – это постоянные изменения. Если ваш близкий внезапно вспомнил, что его родственник или друг в действительности умер много лет назад, соглашайтесь с ним. Поговорите с ним о похоронах, о горе и боли. А если через неделю ваш близкий захочет, чтобы умерший родственник его навестил, выдумайте причину, по которой он не сможет приехать.

Если БА начинает казаться вам безумной настольной игрой, в которой фишки движутся хаотично и сами по себе, – всё в порядке, такова особенность данного заболевания. Однако вы можете частично контролировать ситуацию, рассказывая своему близкому истории, которые его точно не расстроят. Но порой ваши старания не будут приносить должного результата, и близкий всё равно время от времени будет грустить. Люди с деменцией могут очень сильно зацикливаться на какой-то идее, будучи не в состоянии от нее отвлечься. Но рано или поздно их внимание переключится на что-нибудь другое. То, что человек с БА всё забывает, – это и хорошо и плохо. Когда ваш близкий зациклился на какой-то истории, подойдите к проблеме творчески: смените обстановку, переместитесь в соседнюю