Лондон всегда был духовной родиной людей, связанных с модной индустрией: британский мужской костюм считался одновременно актуальным и вечным; будучи строгим, он отличался непревзойденным вниманием к деталям. В последние годы Лондон снова пользуется успехом на международном рынке и в значительной степени задает стандарты в том, что касается появления новых талантов, как дизайнерских, так и коммерческих. Здесь производят одежду, которая не имеет возраста и подходит мужчинам любых возрастов. Мастера, работающие на Сэвил-роу, придерживаются традиционных представлений о базовых материалах и крое, которые ассоциируются со специфическим британским стилем: «Костюм – это базовая модель в гардеробе; самый успешный предмет одежды в истории моды и полностью и абсолютно британское изобретение… Костюм – признак авторитета, образования, опыта, манер, добросовестности, эффективности, доверия и необходимой формальности; все это – традиционно британские качества»247. В послевоенную эпоху костюм, сшитый на Сэвил-роу, считался ярким воплощением британскости и соответствовал вполне определенной эстетике. В этих ателье работают с красивыми тканями; цепочки поставок здесь прозрачны, коротки и связаны с внутренним рынком. Сэвил-роу привлекает к себе все больше внимания. Портные здесь обладают исключительно высокой квалификацией, смелостью и чувством стиля. На мировом рынке костюм, сшитый на Сэвил-роу, служит персонифицированным маркером английскости. Новое поколение дизайнеров соединяет причудливый, авангардный и резкий лондонский стиль с более традиционными представлениями о моде в духе Сэвил-роу. У Лондона есть класс и качество, не имеющие ничего общего с банальным корпоративным стилем, характерным, скажем, для Италии, где шьются костюмы, которые легко могли бы сойти с конвейера248. В лондонской мужской моде есть глубина и зрелость, которая обретается лишь с течением времени.

«Специфика работы на Сэвил-роу заключается в том, что на пошив требуется много времени, вы вкладываетесь в него, развиваете свое мастерство долгие годы, а не прыгаете от одной сезонной коллекции к другой. Вот в чем секрет успеха таких дизайнеров, как Маккуин, – он учился на Сэвил-роу. А потом перешел в Givenchy. Этот опыт и порождает волшебство, которое они творят. То же с Джоном Гальяно. Лондону как городу повезло: у нас есть и традиция индивидуального пошива, и яркий уличный стиль»249. Многие успешные дизайнеры Великобритании начинали карьеру на Сэвил-роу; это свидетельство важности учебных программ и ассоциаций, привлекающих новых специалистов в этот сектор моды и развивающих их профессиональные навыки. Александр Маккуин пришел в ателье Anderson and Sheppard на Сэвил-роу после того, как увидел телевизионную рекламу, где говорилось о нехватке учеников в ателье, – и тут же получил работу250. Оказалось, что у него от природы дар к работе с мелом и ножницами; он быстро освоил классический крой, сумел выработать собственный стиль и в конце концов перешел на работу в Gieves and Hawkes.

Микрогеография ателье на Сэвил-роу также отчасти объясняет их жизнеспособность и лояльность их клиентуры. Это одновременно магазины, дизайнерские студии, учебные площадки и микрофабрики. Архитектура ателье на Сэвил-роу грандиозна, внушительна, она заставляет вспомнить о патриархальной и колониальной истории, о консерватизме, тайнах и привилегированности. Традиции Сэвил-роу сохраняются благодаря конвенциям, сложившимся на протяжении этой долгой истории. Появление первых прозрачных витрин на Сэвил-роу в 1970‐е годы вызвало некоторое смятение, а элегантный ящик с цветами у магазина в 1990‐е годы спровоцировал скандал. Ричард Джеймс в 1992 году впервые открыл предприятие на Сэвил-роу в субботу – это стало новацией. Все это демонстрирует, что улица, ее облик и ее неписаные правила действительно формируют идентичность портного. За фасадом консерватизма и респектабельности скрываются потаенные территории мастерства, дизайна и производства. Учитывая, что самые дешевые помещения на Сэвил-роу расположены на нижних этажах, неудивительно, что люди, занятые отделкой, глажением и отпариванием вещей, закройщики и портные уходят в подполье и живут под лестницей. Эти тесные пространства, напоминающие лабиринты, – своеобразные ульи, где всегда кипит работа. В мастерских и студиях используются все те же инструменты, что и на протяжении предыдущих десятилетий: ножницы разного размера и формы, иголки, мел, пальцы. Обучение пошиву – индивидуальный и последовательный процесс; ремесло передается от наставника к ученику без книг и руководств, можно сказать – учат стены; подобная система обучения требует значительных инвестиций: подмастерью требуется как минимум пять лет, чтобы приобрести базовые навыки ремесла, и гораздо больше – для усвоения строгих стандартов, которые вырабатываются в процессе медленной и точной работы, тщательной координации движений рук и ткани. В других помещениях можно найти склады тканей, образцы костюмов и подписанные выкройки клиентов, сохранивших верность Сэвил-роу на протяжении многих десятилетий; это Фред Астер, Кэри Грант, Джуд Лоу, Дэниел Крейг, Дэвид Бекхэм и Майкл Гамбон; вещи, способные поведать об их идентичности, тщательно скрыты от глаз публики.

Сэвил-роу имеет долгую и богатую традицию нарочитой сдержанности и даже самоуничижения, которой противоречит набор изысканных материалов, безупречное мастерство и идеальная отделка костюмов. Костюм, сшитый на Сэвил-роу, требует нескольких тысяч стежков, сделанных вручную; они соединяют ткань с льняными и хлопковыми прокладками и подкладкой; края костюма и отверстия для пуговиц также обрабатываются вручную. Неудивительно, что костюм от Сэвил-роу во всех смыслах относится к категории медленной моды. После того как сняты мерки и клиент выбрал рулон ткани, модель и материал считаются «заказанными». Сознавая важность происхождения материалов, клиенты могут выбрать шерсть из «именного рулона»; то есть они знают, кому принадлежат овцы, из шерсти которых изготовлена ткань для костюма. Каждый костюм требует от 35 до 40 индивидуальных мерок; лишь затем появляется выкройка, учитывающая индивидуальные физические особенности клиента. Костюм создается для конкретного человека, его кроят и шьют вручную. Отношения между портным и клиентом выстраиваются на протяжении определенного времени; они основаны на доверии, свободном выборе и конфиденциальности; это личностные взаимоотношения. Шитье костюма занимает около трех месяцев и требует как минимум полдюжины примерок. Безусловно, эффект мгновенного удовлетворения от покупки здесь отсутствует, но качество вещи и искусство мастера стоят ожидания. По мнению портных с Сэвил-роу, в мире, где доминирует безликое массовое производство, ручная работа, ремесло, традиции и индивидуальный подход могут стать действенным средством против дешевого одноразового импорта. Это одежда, которую будут любить и лелеять, она может прожить несколько жизней: «В этот костюм вложен твой труд. Он живет в твоем сердце»251. Костюм, который шьется на Сэвил-роу, создается медленно; этот процесс экологически безопасен; он – часть социальных отношений, формирующихся во времени и пространстве и соединяющих разные поколения: «Когда Генри Стэнли наконец нашел Ливингстона в самом сердце Африки, добрый доктор все еще носил твидовые брюки, в которых он уехал из Лондона четыре года назад» (Norton & Sons). Можно надеяться, что такой костюм никогда не окажется на свалке. Патрик Грант из Norton & Sons рассказывает: «Мы просто делаем красивые простые мужские костюмы, которые служат годами. Я сыт по горло одноразовой одеждой. Люди покупают слишком много одежды – нам следует приобретать меньше вещей, но они должны быть лучше… Купить одежду просто, но совсем не просто изготовить красивую и уникальную ткань»252. Грант использует только лучшие британские материалы и работает с ведущими специалистами; он лично закупает ткани, включая Harris Tweed, во время частых поездок в Шотландию в поисках поставщиков. Мода, которая создается на Сэвил-роу, – это одновременно и продукт, и процесс, сочетание времени, мастерства, точности и локации. Здесь приняты очень специфические техники рекламы и сбыта; продавцы придерживаются осторожных и сдержанных принципов визуальной демонстрации и товарного дизайна, не прибегают к откровенным маркетинговым приемам и брендовым маркировкам. Это модная индустрия, в которой вы не найдете скидок, логотипов или распродаж; это размеренное локальное производство, ориентированное на разборчивую клиентуру на широком мировом рынке; преимущества Сэвил-роу – известность и репутация. Именно в таких пространствах «удивительное взаимодействие стилей стимулировало появление новых и сложных дизайнерских решений»253.