На следующий день мы задали тот же вопрос Джеми Хаффман — побывала ли какая-нибудь из ее разработок в космосе? Она не поняла вопроса. Она уже рассказала нам о «своей» ракетной ступени, летавшей к МКС. Она только недавно поменяла тип установленных в ней клапанов на другой, по ее мнению, более подходящий для выполнения необходимых задач. Тогда мы спросили, сколько времени требуется, чтобы осуществить новую идею и воплотить ее в ракете. Она ответила: «В тот же день, если захочется».

Проектная команда SpaceX находится на том же этаже, где ведется сборка ракет. Когда Джеми подбрасывает им идею, они делают проект на компьютере и печатают на 3D-принтере, изготавливающем металлические детали куда точнее, чем на металлообрабатывающем станке. Сборщики ставят деталь на ракету. Команда контроля качества, которая вдвое больше любой другой группы в компании, проверяет работу. С исправно работающей базовой ракетой усовершенствования легко провести и затем воспроизвести в следующем экземпляре.

Традиционно аэрокосмические фирмы, полагающиеся на правительственные контракты, распределяют работу по субподрядчикам, заводы которых находятся в разных избирательных округах. Как известно всем, кто занимался перестройкой дома, каждый дополнительный субподрядчик — это еще одна возможная задержка, сложность, а также причина трудностей у других работников. В SpaceX все, что только можно, происходит в одном помещении. Как можно больше деталей — в том числе компьютеров — заказываются готовыми у поставщика. Все уникальное производится с нуля людьми, работающими бок о бок с теми, кто устанавливает детали на ракету. Ответственность и авторство ясны членам команд, остро чувствующим цель своей деятельности и объединенным общим видением.

Также в SpaceX ценят простоту. Компания помнила об этом, разрабатывая ракету, как производители автомобилей и других массовых промышленных продуктов, разрабатывая их, помнят о производстве. После того как очередной Falcon изготовлен в Лос-Анджелесе на бывшем заводе по сборке «Боингов-747» в Хоторне, ракета проходит полномасштабное огневое испытание в Техасе и отправляется на запуск во Флориду[35]. Для перевозки огромной первой ступени по стране могло понадобиться строительство спецтранспорта, но инженеры SpaceX просто приделывают к ракете колеса и крюк для сцепления с тягачом и везут ее по шоссе, как если бы это был обычный фургон. Еще они придумали[36], как собирать ракету в лежачем положении, чтобы обойтись без высокого помещения, вмещающего 70-метровую ракету, а сборщикам не нужно было подниматься на большую высоту.

Когда очередная ракета доказывает свою надежность, следующую модель основывают на ней, так что уже работающее оборудование производится потоком, а не разрабатывается заново и не собирается вручную[37]. Новый Falcon Heavy, который должен стартовать в 2016 г., нарастит мощность и грузоподъемность Falcon 9 простым утроением числа ракетных блоков с двигателями[38]. Он выглядит как три склеенные бок о бок ракеты и, по сути, ими и является. Это будет самая мощная ракета в мире с полезной нагрузкой, более чем вдвое превышающей грузоподъемность ракеты-конкурента, финансируемой NASA[39]. Falcon Heavy способен отправить на орбиту 53 т груза — массу, сравнимую с массой полностью загруженного реактивного «Боинга-737».

А еще у Falcon Heavy отличное промовидео. Это 30 секунд анимации взлета ракеты под качающий хэви-металлический саундтрек, без дикторского текста. Это больше похоже на видео об экстремальном спорте, чем на коммерческую рекламу.

Говоря по справедливости, большинство технологий, используемых SpaceX, первоначально были разработаны NASA. Самая важная инновация в SpaceX — снижение себестоимости. Обычно правительство пользовалось для запуска услугами компании United Launch Alliance (ULA) — совместного предприятия Lockheed Martin и Boeing, — применяющей ракеты Delta и Atlas той же линейки, которую NASA впервые запустило более 50 лет назад[40]. Правительство выделяет ULA $1 млрд ежегодно, просто чтобы предприятие оставалось готовым к военным запускам и запускам для NASA, плюс огромные контракты на внеконкурентной основе, поднимающие среднюю стоимость запуска далеко за отметку $400 млн. SpaceX публикует цены прямо на своем сайте: $61 млн для Falcon 9 и $85 млн для Falcon Heavy. И SpaceX зарабатывает.

Есть и другие компании, работающие в этой области. И у Boeing, и у SpaceX есть контракты по отправке астронавтов на МКС[41]. ULA работает над новым ракетным двигателем с обновленной технологией. У других есть свои идеи. Компания Blue Origin, принадлежащая миллиардеру Amazon Джеффу Безосу, с 2015 г. запускает суборбитальные ракеты, которые вскоре станут возить полезный груз. В 2013 г. Безос заплатил за извлечение деталей девятитонных ракетных двигателей ракеты «Сатурн-5» из Атлантического океана с глубины 4 км — в их числе, вероятно, и двигателей, доставивших Нила Армстронга на Луну, — будто выкопал сокровища ушедшего мира гигантов. Ничего сравнимого по мощности не строили с тех самых пор[42], хотя Falcon Heavy и наступает «Сатурн-5» на пятки (и даже может поднять с Земли миссию на Луну или Марс).

NASA тоже работает над собственной большой ракетой, даже больше и мощнее, чем «Сатурн-5», под названием «Система космических запусков» (Space Launch System, SLS), с капсулой для экипажа «Орион» (Orion); в 2014 г. последняя прошла беспилотные испытания. Проект продолжает дело отмененной программы президента Буша-младшего «Созвездие», начатой десятилетие назад, и первый полет NASA планирует на 2017 или 2018 г.[43] NASA рекомендовало заказать эту работу SpaceX или ULA — Маск предложил построить даже большую ракету за куда меньшие деньги, — но Конгресс настаивает на более дорогой модели «сделай сам», возможно, думая о рабочих местах в конкретных избирательных округах[44].