Короткая юбка может быть очень к лицу, особенно если ее носить с колготами и тем более со скромным верхом, уравновешивающим образ. Тем не менее всегда есть предел длины юбки, который нельзя нарушать. В идеале, когда вы сидите, мини-юбка не должна задираться до пупка. Так считает Хайди Клум. И раз уж юбку задирать может кто угодно, то и Хайди может, но даже у нее есть свои рамки приличия. Иногда, усаживаясь на стул перед оглашением результатов очередного тура на «Проекте Подиум», она восклицает: «Стой!» – потому что ее юбка вдруг перестает оставлять хоть что-нибудь для воображения. Тогда Хайди начинает инструктировать операторов, показывая на свою юбку: «Это не снимать».

Тем не менее в мини Хайди выглядит превосходно. Если вы выглядите как она или если вам шестнадцать, вы можете себе позволить многое в одежде. Если же вы достаточно зрелы, чтобы задать вопрос про мини-юбку, это наверняка означает, что она сделает вас вульгарной. Когда кто-нибудь спрашивает меня: «До какого возраста мне можно носить эти мини-шорты?» – я неизменно отвечаю: «Пока вы не начнете задавать этот вопрос себе».

Конечно, если вы искренне желаете, чтобы вас считали распутной девицей, тут другое дело. Долли Партон, например, в свои шестьдесят до сих пор носит какую-то неряшливую одежду, но именно этот образ она и хотела создать и, собственно, успешно создала, так что можно ее только поздравить. Она любит повторять: «Столько денег уходит на то, чтобы выглядеть так дешево».

Любые необычные наряды могут здорово на вас смотреться, если они соответствуют вашему образу. Например, Патрисия Филд, художник по костюмам сериала «Секс в большом городе», красит волосы в невообразимый неестественно красный цвет и носит облегающие наряды – такое оно, ее «я». Или, например, Леди Гага: она явилась на выпускной своей сестры в шляпе пчеловода с кружевной сеткой и просвечивающих брюках. Первое, что я подумал: «До чего неуместно!» Но знаете, в этом она вся. Зато присутствующих не разочаровала!

Фигуристка Соня Хени в дирндле в фильме «Хэппи лэндинг» (Happy Landing), 1938 год.

Многие женщины выглядят сногсшибательно, выбирая юбку с отделкой, например с бахромой. Индейцы, жившие на Великих Равнинах, делали на своей одежде бахрому, чтобы дождевая вода легче с нее стекала. В 1920-х годах длина скандально коротких юбок чуть-чуть увеличилась за счет бахромы благодаря девушкам эпохи чарльстона. В 1960-х хиппи также обратились к этому виду отделки, символизировавшему их протест против угнетения индейцев и прочих меньшинств. После кинофильма «Беспечный ездок» Денниса Хоппера (1969), в котором один из главных героев носил куртку с бахромой, она стала ассоциироваться с человеком, не вписывающимся в общепринятые рамки. Но в 70-х настал период реакции против этой отделки. Коренная американка певица Баффи Сент-Мари говорила, что такое повальное использование бахромы – бестактность (4). В 2010 году в том же обвинили и певицу Кешу (Ke$ha), явившуюся на популярную телепередачу «Субботний вечер в прямом эфире» (Saturday Night Live) в наряде с бахромой.

Но вернемся к длине. Мини может украсить женщину, силуэт трапеция и юбка-карандаш тоже отлично подходят многим – и они обычно лучше смотрятся, чем юбки средней длины. Юбки миди сейчас снова в моде, но часто они доходят до широкой части икры, самой непривлекательной. Помню, как Барбара Уолтерс в интервью журналу «Лайф» (Life) в 1970 году сказала, что такая длина – самая лучшая (7). Но, несмотря на все старания Барбары, юбки средней длины не стали популярными, и женщины по-прежнему носили мини. Согласно опросу «Дейли ньюс» (Daily News), проведенному в 1970 году в Нью-Йорке, 83 % женщин носили юбки выше колена.

Юбки в пол сейчас тоже на пике популярности, однако они могут выглядеть неэлегантно. Один из фасонов, время от времени входящий в моду, – дирндль, традиционная немецкая длинная юбка со складками. В пятой серии девятого сезона «Проекта Подиум» Майкл Корс сравнил серую длинную юбку, созданную Оливье, одним из участников, с дирндлем. И это был далеко не комплимент. Как пишет Вэлери Стил в своей «Энциклопедии одежды и моды» (8), «девочкам и женщинам говорили, что на мероприятиях и исторических праздниках, организованных нацистской партией, нужно с гордостью носить дирндли». Такой фасон старомоден и, кроме того, ассоциируется с нацизмом. Так что нет буквально ни одной причины, чтобы кому-то его порекомендовать. Просто произнесите: «Дирндль». Разве у самого слова привлекательное звучание?

Среди юбок, которые были когда-то в моде (и, может, снова вернутся), можно назвать юбку-пудель с соответствующей аппликацией, кринолин и юбку ярусами. Или вот другая тенденция, которая время от времени возвращается: юбка-баллон, собранная на талии и пышная в бедрах. Она может быть чуть выше или чуть ниже колена. Считается, что платье-баллон придумал Кристобаль Баленсиага, причем этот фасон прославил модельера на 10 лет – с 1937 по 1947 год (когда популярность у него отобрал «новый облик» Диора). Платье-баллон с облегающим верхом вошло в моду в 1959 году, а затем вновь вернулось в 1984-м.

Модель на показе моды «Мужчины в юбках», проводившемся в 2002 году в Музее Виктории и Альберта.

В шоу «Проект Подиум» особую любовь к юбке-баллону питали два участника: Анджела Кеслар, участница третьего сезона, и Кимберли Голдсон из девятого сезона. Демонстрируя свои наряды судьям, они столкнулись со следующей проблемой: из-за пышности юбка-баллон сидит хорошо лишь на небольшом числе женщин. И если у вас неподходящая фигура или если не подобрать к юбке облегающий топ, будет казаться, будто вас проглотил тряпичный шар.

Что же дальше будет с юбками? Войдут ли они снова в повседневный мужской гардероб? Некоторые мои студенты из Парсонса иногда приходили в юбках. Обычно им удавалось достичь желаемого эффекта, ведь они в целом придерживались авангардного, или контркультурного, образа. Однако, не считая празднований в честь Дня святого Патрика, на которые даже настоящие мачо надевают килты, последние поколения мужчин (только если они не шотландцы) едва ли останавливают свой выбор на юбках, и вряд ли это изменится на моем веку.

Марк Джейкобс в юбке на показе весна/лето 2009 года.

Это не означает, что модельеры не пытались переломить ситуацию! Кто только не пробовал надеть юбку на мужчину: и Жан-Поль Готье, и Вивьен Вествуд. В 1990-х годах даже предпринимались попытки надеть юбку на «настоящего мужика», как его тогда называли (чей образ старательно пестовался мужскими журналами типа «Эф-Эйч-Эм» (FHM) и «Максим» (Maxim). Например, на фотоснимках для журнала «Джи-Кью» (GQ) 2000 года знаменитый британский регбист Кенни Логан предстает в темном килте от Дриса ван Нотена и серой футболке (9). В тот же исторический период представители совершенно другой культуры – некоторые гранж-музыканты, например Курт Кобейн, – надевали на свои выступления платья, часто с тяжелыми ботинками.