* * *

Посвящается всем модникам прошлого, настоящего и будущего

Всем нам интуитивно понятно, что такое одежда. Заходя в помещение или прогуливаясь по улице, вы неосознанно замечаете, кто во что одет, и составляете о каждом свое мнение. По внешнему виду человека обычно сразу можно сказать, богат ли он, беден ли или имеет средний доход. Зачастую даже можно определить, кем человек работает: на курьере будут подвернутые штаны, на бизнесмене – деловой костюм.

Тем не менее мы редко задумываемся, что именно окружающим рассказывает наша собственная одежда о нашем положении в обществе и предпочтениях. Одежда – это самовыражение. Если у вас не очень разнообразный гардероб – например, вы носите только брюки капри и футболки, – это воспринимается так же, будто в вашем словарном запасе не хватает слов.

Многие историки моды изучают костюмы, характерные для определенной цивилизации, работы того или иного модельера или конкретные периоды развития моды, мне же больше всего интересна одежда, которую мы носим сегодня, а также то, как приобрели популярность те или иные образы. В этой книге основное внимание уделено западной моде, особый упор сделан на Америку. Внимательно посмотрев на вещи, которые можно найти в шкафу практически любого американца, я задам про каждую из них вопрос: «А вы знаете, откуда взялся этот предмет гардероба – до того, как вы купили его в «Олд Нейви» (Old Navy)»?

Жена Людовика XVI Мария-Антуанетта в платье, воплощающем все излишества французского двора.

«Вот это тряпье?» – возможно, подумаете вы.

И я отвечу: «Да». Даже у этой поношенной футболки с изображением «Роллинг Стоунз» увлекательная история возникновения, начавшаяся задолго до концертного турне «Стилл Уиллз». Хотя американскую моду часто ругают за неряшливость и считают неудачным подражанием парижской от-кутюр, на мой взгляд, она способна удивлять, в ней есть красота и чувствуется история. А мне очень нравится узнавать, как и почему мода со временем меняется.

До того как я взялся писать эту книгу, я считал, что весьма неплохо разбираюсь в моде. Я уже 29 лет преподаю, и учиться мне всегда нравилось не меньше, чем учить. Однако, пока я работал над этой книгой, мой уровень знаний так возрос и я усвоил столько нового, будто только что заново окончил аспирантуру! Необходимость тщательного поиска нужной информации и пугала, и радовала меня. Что ни день, я узнавал что-то удивительное и неожиданное.

К примеру, я всегда утверждал, что мода неизменно зависит от обстановки – в обществе, культуре, истории, экономике и политике. Но даже я был потрясен, узнав, какие серьезные изменения произошли во вкусах людей после Великой французской революции. Роскошные платья времен Людовика XIV, Людовика XV и Людовика XVI поражали своей пышностью, а парики и прически были такими высокими, что изменилось внутреннее убранство помещений, мебель и даже архитектура зданий. Затем, в мгновение ока, все эти впечатляющие силуэты исчезли, как исчез и сам королевский двор. Их место заняли скромные платья, напоминавшие непритязательные ночные рубашки – из небеленого хлопка, без замысловатого кроя и каких-либо украшений. Это лишний раз доказывает: мода и история неразрывно связаны!

Быть может, вы спросите, почему в львиной доле книг по истории моды рассказывается именно о Западе? Ответ прост: многие века западная мода изменялась и эволюционировала, тогда как восточная оставалась все той же. Индийское сари, китайский чонсам (или ципао), корейский ханбок, японское кимоно тысячи лет выглядели одинаково. Эволюция их заключалась лишь в используемых тканях. Например, кимоно перевязывают поясом оби, которому и сейчас полагается быть шириною 30 сантиметров и длиною 4 метра. Как вам такое требование?

В той части света тоже придумали множество красивых предметов одежды, и их история не менее занимательна, однако изменялись они не так сильно. По этой же причине я не буду рассматривать европейские национальные костюмы. Одежда крестьян из разных регионов замечательна своей неизменностью. Например, в Румынии была найдена глиняная женская фигурка бронзового века, и вылепленная на ней одежда поразительно напоминала болгарский национальный костюм начала 20-го столетия. То есть за 3,5 тысячи лет почти ничего не изменилось! (1) И если мы собираемся рассмотреть эволюцию одежды и ее превращение в то, что мы носим сегодня, тут мы зайдем в тупик.

В 20-х годах 20-го столетия в моду впервые за долгое время вернулась драпировка, характерная для античной тоги (тем не менее не всегда она была так ярко акцентирована, как в наряде на этой фотографии 1920 года).

Напротив, если проследить, как со временем изменялась тога, голова пойдет кругом. Изначально она была простым куском ткани, которым обматывали себя, чтобы выглядеть благопристойно. Длиной она была до пола, и облачались в нее аристократы. Богатые греки и римляне вальяжно прохаживались в тогах по своим покоям.

Когда римляне начали носить тогу и на улице, где было гораздо грязнее, чем в их домах с выложенными мрамором полами, наряд этот стал короче. Вскоре обнаружили, что подол тоги пачкается намного быстрее, чем верх, – так со временем она превратилась в раздельные предметы одежды, а теперь и в платье с запахом, и даже в спортивную форму.

Когда мы со студентами ходим в Метрополитен-музей, я люблю водить их по залам в хронологическом порядке: так они лучше чувствуют эволюцию вещей. Более того, они сами начинают предвидеть их дальнейшее развитие. Ничто не берется из ниоткуда, у всего есть свое назначение. Именно поэтому я люблю картины эпохи Ренессанса. Каждая деталь несет особый смысл, от воробья до лилии. О моде можно сказать то же самое.

Из моей книги вы узнаете об эволюции моды начиная со звериных шкур, которые носили пещерные люди, и заканчивая последними коллекциями с подиумов. Надеюсь, читатели так же, как и мои ученики, ликующие при виде картин в Метрополитен-музее, помогающих проследить ту или иную тенденцию, будут изумлены, узнав о том, как из нижнего белья саксов родились брюки капри с накладными карманами (и почему они превратились в самый ужасный и столь любимый нынешними американцами предмет одежды). Или как традиционные римские сандалии со шнуровкой, позволявшей обуви удержаться на ноге во время ожесточенного боя, стали вьетнамками, которые сейчас носит практически каждый студент.

Киноактриса Джейн Мэнсфилд красуется в туфлях на высоком каблуке. Повальная мода на прозрачную обувь привела к созданию колготок с просвечивающимся неуплотненным мыском и пяткой.