«Спящая красавица» – самый цельный и невероятно мелодичный балет из всех, что когда-либо были созданы. Сквозь него проходят две противопоставленные темы: нервная неблагозвучная тема Карабос, злой феи, намеренной отомстить за то, что ее не пригласили на крестины принцессы Авроры, и мечтательная, лирическая тема феи Сирени, смягчающей проклятье и помогающей принцу Дезире спасти принцессу. Помимо изысканных сказочных образов (Всеволожский ввел ряд героев из других сказок Пьеро, и в третьем действии все они использованы в созданной им фантазии) в спектакле звучат утонченные вальсы и «Розовое адажио» – очередной шедевр из-под пера Чайковского, сравнимый с медленными симфоническими частями. Вскоре после премьеры в Мариинском театре 15 января 1890 г. композитор признался своему издателю Петру Юргенсону: «“Спящая красавица” – едва ли не лучшее мое произведение». Не могу не согласиться.

Рекомендуемая запись: Orchestra of the Royal Opera House, Covent Garden, Mark Ermler, Sony Classical, 1990

Антон Брукнер

Симфония № 8 до минор

1884–1887

Что может превзойти Седьмую симфонию Брукнера? Возможно, его же Восьмая. Это последняя законченная симфония композитора, которой присущ тот же мистицизм, что был у ее предшественницы, но он раскрывается в более мрачном ключе. В то же время ей не занимать монументальности, и она пронизана почти что апокалиптическими предчувствиями.

Седьмая симфония Брукнера стала первым бесспорным триумфом в его жизни и, должно быть, он набрался до определенной степени уверенности в себе, решившись послать новое произведение дирижеру Герману Леви, успешно представившему предыдущую симфонию в Мюнхене. К сожалению, тот ничего не смог понять в партитуре и поэтому отказался ее исполнить. Автор был опустошен. Он никогда не мог похвастаться ментальным здоровьем (Брукнер посвятил лечению часть 1867 г.), довел себя до полного нервного истощения и даже подумывал совершить самоубийство. Оправившись, музыкант не только переписал Восьмую симфонию, но внес изменения в ряд своих ранних работ.

Большинство музыковедов утверждают, что правки, несмотря на личный кризис, ставший их причиной, пошли Восьмой симфонии на пользу. После боязливого и беспокойного начала, которому на смену приходят одновременно ужас и решительность, первый вариант финала первой части включал в себя мажорную коду с медными духовыми. В переписанной версии композитор не стал преодолевать отчаяние: предсмертная агония заключена в партии ударных. Бодрое скерцо оживляет произведение, прежде чем мы оказываемся в одной из самых утонченных медленных частей в истории симфонического жанра. Хотя это единственная часть, без письменных комментариев автора по поводу ее смысла, тема напоминает и о любви, и о любовном томлении – щекотливый мотив для музыканта, так никогда и не женившегося, несмотря на желание создать семью.

Финал, как писал Брукнер, был «самой значительной частью в моей жизни». Он воздвигает звуками целый собор, и трубы, и барабаны звучат так громогласно, словно наступил Судный день, но автор дает ошеломленным слушателям проблеск надежды и шанс на спасение.

Рекомендуемая запись: Pierre Boulez, Vienna Philharmonic, Deutsche Grammophon, 1996

Петр Ильич Чайковский

«Воспоминания о Флоренции»

1887–1892

Любое обвинение в том, что Чайковский не способен создавать столь же красивые мелодии и богатые гармонии в камерной музыке, как в более масштабных произведениях, беспочвенно – его развеет секстет «Воспоминания о Флоренции». Не то чтобы работа над ним далась композитору с легкостью. В письме к брату от 27 июня 1890 г. он говорит о том, что пишет «с невероятной натугой», потому что «затрудняет не недостаток мыслей, а новость формы. Нужно шесть самостоятельных и притом однородных голосов. Это невероятно трудно».

Несмотря на возникавшие трудности, секстет в черновом варианте был закончен довольно скоро, и автор резюмировал: «Страх как я собой доволен!»

Однако сомнения начали одолевать его снова, партитура была полностью завершена. «Печатать я не буду до тех пор, пока вы с вашей компанией его не выучите и не исправите мне все, что будет неудобно, нехорошо, несозвучно… – требовал он от Евгения Альбрехта, основателю Петербургского филармонического общества. – По музыке мне кажется, что ничего себе, недурно. По крайней мере, я ужасно старался». В итоге Чайковский внес в произведение несколько изменений, прослушав его в частном порядке в своей петербургской квартире.

Хотя секстет называется «Воспоминание о Флоренции», он не похож на изображение с открытки. Первая часть, начинающаяся с бури и волнений, напоминает по духу северный (возможно, немецкий) романтизм. Третья часть, скерцо, намеренно написана в славянском духе, а финал напоминает русский народный танец. Где же тогда город Данте и Микеланджело? Этот образ заключен только во второй части, в мелодии, которую автор услышал во время своего пребывания во Флоренции в начале 1890 г. Грубые струнные из первой части отступают, и мы ощущаем тепло Тосканы, пока партии скрипки и виолончели переплетаются в упоительном дуэте, который вполне мог бы прозвучать в опере. Короткая интерлюдия перед возвращением темы, согласно указаниям композитора, должна исполняться крайне тихо, быть едва различимой, «промелькнуть, как отдаленная зарница».

Рекомендуемая запись: Borodin Quartet with Genrikh Talayan and Mstislav Rostropovich, Chandos, 1964

Пьетро Масканьи

«Сельская честь»

1889

Пьетро Масканьи исполнилось двадцать шесть лет, когда он услышал об организованном музыкальным издателем Сонцоньо конкурсе на лучшую одноактную оперу. Молодой человек был сыном пекаря из Ливорно; он начал писать музыку во взрослом возрасте, но был исключен из Миланской консерватории и с трудом обеспечивал себя, работая дирижером и учителем музыки в Апулии. Узнав о конкурсе, до подведения результатов которого оставалось всего два месяца, музыкант с головой погрузился в работу. Сюжет он взял из одноименной пьесы Джованни Верга (1884 г.). «Сельская честь» – это мелодрама о любви, предательстве и мести, ее действие происходит в Пасхальный день в современной композитору Сицилии.

Годами позже Масканьи опроверг утверждение о том, что его шедевр «словно вспышкой озарения снизошел, как дар с Небес».

Увы, как вспоминал он сам: «“Сельская честь” потребовала больших усилий».

Опера того стоила. Автор выиграл конкурс, обойдя более семи десятков конкурентов, и премьера состоялась 17 мая 1890 г. в римском Театро Костанци. Это был триумф. Публику покорила напористая и чувственная музыка, и композитор не менее сорока раз выходил на поклоны. «Сельскую честь» ставили по всей Италии, а уже через год опера собирала полные залы в Берлине, Вене, Стокгольме, Лондоне и Нью-Йорке. Сегодня больше всего известно Intermezzo, но послушав сочинение целиком, вы поймете, что указанный отрывок – лишь одна жемчужина из целого ожерелья.

Рекомендуемая запись: Renata Scotto, Placido Domingo, Pablo Elvira,