Несколько страниц статьи «Сталин» в «сталинской» энциклопедии были – нет, не вырваны – аккуратнейше, тончайше вырезаны, вероятно бритвой, так что пропажа замечалась только по нарушенной нумерации страниц. Много лет спустя я узнал и «Претворение в жизнь решений XXII съезда КПСС», секретного доклада Хрущёва о культе личности. Лишь приглядевшись, можно было различить у самого корешка тоньчайшую, меньше миллиметра полоску – остатки крамольных страниц. Так же поступили и с другими статьями, касавшимися таинственной темы…

Это в библиотеках. А частные подписчики Большой советской энциклопедии (2-е издание) получили в 1953 году по почте большие конверты, содержащие: 1) отдельные листы энциклопедии со статьёй «Берингов пролив» , 2). Специальное извещение: «Подписчику БСЭ. Государственное научное издательство “БСЭ“ рекомендует изъять из пятого тома БСЭ 21, 22, 23 и 24 страницы, а также портрет, вклеенный между 22 и 23 страницами, взамен которых Вам высылаются страницы с новым текстом. Ножницами или бритвенным лезвием следует отрезать указанные страницы, сохранив близ корешка поля, к которым приклеить новые страницы».

В пятом томе БСЭ на страницах 21–24 была статья «Л. П. Берия» , а упомянутый, но не поименованный «портрет, вклеенный между 22 и 23 страницами» – его портрет.

В моей районной библиотеке, увы, так и не была вклеена та статья с Беринговым проливом , которому вдруг так невероятно посчастливилось с алфавитным соседом. Подменить его, как заболевшую оперную приму…

Ах если бы хрущёвцы не так его (не названного в извещении «подписчикам БСЭ») боялись бы и учли, что назначенный в НКВД лишь в 1938 году он и освободил более 300 000 жертв 1937 года, и атомную бомбу сделал… В общем, не расстреляли бы, а отправили его в его бывшие лагеря, и если бы он мог представляться… И тут видится потрясающая картина. Заключенный, как известно, должен называть о себе лишь цифры: «з/к № … статья № …». И тот, неназванный, докладывался бы: «БСЭ, том 5, страницы 21–24»…

Спустя много лет я узнал, что такова была судьба и той самой знаменитой французской La grande Encyclo-pédie, «второй Библии» Дидро, д’Аламбера и иже с ними… когда Государственный совет решил, что «…польза, приносимая искусству и науке, совершенно не соответствует вреду, наносимому религии и нравственности» , и французские подписчики стали получать очередные тома через полицию, с вырезанными страницами. Мировой переворот, революции, в том числе Великая французская выглядели как «сноски», как приложение к статьям Вольтера, Монтескье, Гельвеция и к… 1,5 миллиона (тогдашних) ливров, заработанных издателем Ле-Бретоном, только от первого издания, и не считая дохода от переводов на европейские языки.

Сейчас мне кажется, что влияние энциклопедий, кроме собственно закачки суммы информации, имело и какую-то иррациональную составляющую. Не просто собрание, вавилонское столпотворение статей обо всём мире, но и некое подобие, эскиз «Страшного суда», проводимого наличной на тот момент государственной властью над историей человечества, дошедшей до периода её полномочий. У меня, подростка, не слыхавшем ещё о «Большом стиле», то бишь о «сталинском», «имперском» (в учебниках о И. В. Сталине – полтора предложения), не видевшем ни одной «сталинской высотки», появилось всё же какое-то предощущение, когда я подходил тогда к выстроившимся передо мной, как на параде, чёрным томам. Получается, даже вырезанные под самый корешок страницы тоже отражали эпоху. И полное отсутствие сведений парадоксально проявляло рисунок, несущий свою информацию, как при набивании краски сквозь трафарет.

Сейчас, вглядевшись, я убедился, что в действительности тома были не чёрного, а тёмно-тёмно синего цвета, называемого у полиграфистов «циан».

Тогда же, получается, и тоже за много-много лет до нынешнего информационного взрыва, раздевшего догола в том числе и Никиту Сергеевича, у меня сложилось подсознательное ощущение его эпохи. Десять суетливых зелёных томов, которые печатались во время правления тогдашнего вождя, вообще мистика, так как не успей они все выйти до 1964 года, издание было бы прервано или сильно скорректировано. Я проверил: действительно, последний, 10-й том отпечатан в 1960 году. Хрущевская 10-томная «Малая советская энциклопедия» была и в нашем домашнем шкафу, в библиотеку ходить не надо. Собственно она и сейчас у меня дома. Помню, её статьи в то время постоянно оставляли некую неудовлетворенность, желание всё уточнить и дополнить. Вроде я должен был учитывать изначальную разницу форматов «Большой» и «Малой» и делать поправку на возможности пятикратно большего объёма… а всё равно количество статьей «Хрущёвской» энциклопедии рождало общее к ней снисходительное отношение, как сейчас к её современницам, и, получается, тезкам – панельным «хрущобам». Вроде теперь и понимаешь объективную предопределённость, а всё равно маленькая инъекция неблагодарности получена. Плюс уже тогда раздражало (возвращаясь к «хрущобам» бумажным, т. е. к «хрущёвской» энциклопедии), что рядом с нужными статьями мозолили глаза непрошеные, теснящие, отнимающие драгоценное место соседи, всякие « видные деятели компартии Мадагаскара», да зачем-то ещё все с фотографиями, вдуматься – так чистый абсурд…

Этим лирико-энциклопедическим отступлением я подвёл к тому интересному факту, о котором следовало бы отдельно поразмышлять. Оказывается, до революции не было «царских» энциклопедий! Хотя и помнили «французских энциклопедистов», перевернувших историю мира, но… в XIX и начале XX века не было, скажем, «Александринской» или потом «Николаевской» энциклопедий. А была… правильно, она самая – «Брокгауза и Эфрона».

Вот как «Большая советская энциклопедия» определяет в своей статье предшественников: « Брокгауза и Ефрона энциклопедический словарь , крупнейшая дореволюционная русская универсальная энциклопедия, выпущенная акционерным издательским обществом Ф. А. Брокгауз – И. А. Ефрон. Состоит из 86 тт. (82 основных и 4 дополнительных), выходивших в течение 1890–1907. К созданию словаря были привлечены крупнейшие научные силы того времени: Д. И. Менделеев, А. И. Бекетов, А. И. Воейков, Д. И. Анучин, Ю. М. Шокальский, Н. М. Книпович, А. О. Ковалевский, А. И. Советов и др. Как и все русские энциклопедии дореволюционного времени, Б. и Е. э. с. не отличается единством идеологических принципов. В условиях старой России осуществление такого большого и сложного по составу издания, как многотомная универсальная энциклопедия, было возможно только на путях более или менее тесного сотрудничества представителей различных мировоззрений (так, например, раздел Философии возглавлял философ-идеалист В. С. Соловьёв). Однако большая насыщенность словаря фактическим материалом, обилие библиографических сведений сохраняют за ним значение важного справочного издания. Лит.: Кауфман И. М. Русские энциклопедии, в. 1, М., 1960.

Жаль, но почему-то никто до сих пор не уделил внимание этому парадоксу: «тираны, самодержцы, давившие свободу слова, общественную мысль, нагло вторгавшиеся, солдафонски душившие… и т. д.», однако полностью отдали право формирования мировоззрения россиян господам Брокгаузу и Эфрону. А те уже в свою очередь передоверили один из важнейших разделов, «Философию», Владимиру Соловьёву. Почти все статьи, относящиеся к философии: «Кант», «Гегель», «Позитивизм» (с переадресовкой на – «Кант» ) – все написаны Вл. Соловьёвым. И, по-моему, это весьма серьёзно, это имеет прямое отношение к картине мира, складывавшейся в интеллигентских головах конца XIX – начала XX века. Если в журналах интеллигент мог прочитать статью Соловьёва, а мог и Константина Леонтьева (как вы могли выше убедиться, аргументировано тому возражавшего), то здесь, в итоговом «собрании человеческой мудрости», верховный жрец, монопольный толкователь был он самый…