Какую форму имеет мир вокруг нас? Каково его место в космосе?

Если, как многие люди в прошлом, вы всю жизнь провели в радиусе одного дня пути от дома, то вам наверняка будет интересно, что еще есть вокруг. Что лежит за границами нашей цивилизации? Какое место в мире она занимает? Какова форма и размеры мира? Откуда этот мир взялся?

Такие вопросы породили много моделей Вселенной, каждая из которых по-своему завершала контуры неизведанного мира[153]. Древние египтяне верили, что люди населяют пространство между богом земли и богом неба, которые слились в вечных объятиях. Древние ирокезы рассказывали, что люди живут на спине огромной черепахи, плывущей в первобытном море. Викинги полагали, что находятся в одном из многих царств, расположенных в исполинском дереве, которое обвивает гигантский змей. Древние евреи представляли мир в виде округлого острова с куполообразным небом, окруженным со всех сторон водой.

Примечательно, что во всех этих картинах мира отсутствует мысль, что Земля имеет форму шара. Древним это не приходило в голову, да и вряд ли могло прийти. Кривизна Земли почти незаметна невооруженному глазу и противоречит опыту передвижения по ней. Идея, что плоская поверхность находится на шаре и что наше евклидово существование лишь иллюзия, кажется почти безумной. Кроме того, есть проблема гравитации. С младенчества люди знают, что без опоры предметы падают. Из этого логически следует вывод, что если бы Земля была круглой, то на «нижней» ее стороне ничего не могло бы удержаться (мы обсуждали это в четвертой главе).

Рис. 6.1. Древние евреи верили в плоскую Землю, плавающую в большом океане под небесным куполом

Человечеству в целом истинная форма Земли была известна со II века до н. э. благодаря наблюдениям Аристотеля, заметившего, что созвездия на экваторе отличаются от созвездий в более северных широтах, а также наблюдениям Эратосфена, что палки равной высоты, расположенные далеко друг от друга, в одинаковое время дня дают тени разной длины[154]. Однако не все люди усвоили эту истину. Даже сегодня миллионы людей забывают, что находятся на поверхности шара. Большинство из них — дети.

Как и взрослые представители древних культур, дети не замечают кривизны земной поверхности и видят, что без опоры предметы падают без очевидной причины. Сегодня они окружены вещами, недоступными взрослым прошлого: картами, глобусами, моделями Солнечной системы, кинофильмами о космических путешествиях, фотографиями Земли из космоса. Но правильно ли они всё это интерпретируют? Как сочетается знание о картах и глобусах с повседневным опытом передвижения по плоской Земле и ощущением тянущей вниз гравитации?

Понимание приходит далеко не сразу. Дети охотно запоминают факт, что Земля круглая, однако интерпретируют его по-разному. В конце концов, у слова «круглый» много значений. Круглыми бывают и пицца, и пончик, и беговая дорожка, и пенек. Все это круглое, но не в таком смысле, как Земля. «Круглый как мяч»[155] — далеко не первая мысль о форме Земли, которая приходит в голову ребенку. Это видно по их рисункам. Если попросить дошкольника нарисовать Землю, он почти наверняка изобразит круг, но потом начнет добавлять на нее различные объекты — людей, дома, Солнце, Луну — и сделает забавные ошибки.

Некоторые дети помещают все земные и небесные объекты сверху: люди на этих рисунках находятся на самом внешнем краю земли, а Солнце и Луна светят на них сверху вниз. Кроме того, верхняя часть круга получается более плоской, чем все остальное. На других рисунках Солнце и Луна размещены не просто сверху, а вокруг Земли, зато люди находятся в странном месте: на плоской линии под круглой Землей. Когда детей просят объяснить рисунок, они говорят, что Земля круглая, как Солнце и Луна, но люди живут не на Земле как планете, а на земле в смысле поверхности. Иногда дети рисуют плоскую линию внутри круга и помещают всех людей на нее. Солнце и Луна при этом находятся над линией, но внутри круга. Такие дети, видимо, представляют себе верхнюю часть круга как границу небосвода, а людей поселяют на некой плоскости внутри полой Земли, а не на ее искривленной поверхности.

Задачу с рисунками психолог Стелла Восниаду и ее коллеги использовали в исследованиях психических моделей Земли. Они десятилетиями фиксировали виды и последовательность появления детских представлений[156]. Интересно то, что дети, не уловившие, что Земля — шар, строят альтернативные теории. Эти теории ошибочные и ограниченные, но тем не менее непротиворечивые и продуктивные.

В этой главе я буду называть детские представления о Земле словом модель, а не теория, чтобы подчеркнуть их пространственный характер. Модели служат тем же самым целям, что и теории: объяснять повседневные наблюдения и делать предсказания. Они имеют и другие черты интуитивных теорий, например встречаются у разных людей, в разных культурах, а также плохо вытесняются научным знанием.

Оставим вопросы терминологии. Почему ученые пришли к выводу, что дети строят альтернативные модели Земли? Рисунки не лучшее доказательство. Многие дети просто не умеют рисовать, не говоря уже о том, чтобы изображать на бумаге объемные объекты. Кроме того, по отдельным рисункам сложно судить о связности, внутренней непротиворечивости детских представлений. Для этого нужно оценить их под разным углом, многомерно, с помощью разных видов реакций. Восниаду и ее коллеги так и поступили. Они предлагали шестилетним детям много разнообразных заданий: рисунки, мысленные эксперименты, оценки истинности, просьбы объяснить. Например, ребенку нужно было провести такой мысленный эксперимент: подумать, где он окажется, если будет очень долго идти, никуда не сворачивая. Получались такие беседы: