Но пока до этих событий было еще далеко. В августе 1521 года совершилось падение Теночтитлана, оставшееся в истории как «Ночь печали». Монтесума был убит. Немало испанцев утонуло, потому что им надо было перебраться через канал, а они не могли бросить золото. Но и Кортес, и Малинче уцелели.

После гибели Монтесумы его племянник Куаутемок выдвинул лозунг «Борьба до конца! Битва до последнего!». Не исключено, что именно Малинче выдала Кортесу этого лидера сопротивления. Он был захвачен и жестоко казнен во время следующей испанской военной экспедиции.

О нескольких годах жизни Малинче не сохранилось никаких достоверных сведений. Кортес стал губернатором, генерал-капитаном Новой Испании. Он мыслил себя одним из мировых правителей.

В 1524 году он отправляется на завоевание Гондураса, открытого еще Колумбом. Ходили слухи, что там очень много золота. В походе Кортесу вновь понадобилась Малинче – переводчица, владевшая разными языками.

Индейцы в тех краях находились под властью майя. Кортес умело пользовался разногласиями между племенами. Малинче обучила его ацтекскому языку науатлю, который он объявил официальным в Новой Испании.

Гондурасская кампания была тяжелейшей: пришлось пробираться через чащу тропического леса. И выяснилось, что у Кортеса есть с собой некие пиктограммы, которые указывают путь. Поэтому местные индейцы решили, что он шаман. На самом деле только Малинче могла научить его расшифровывать индейские записи.

Кстати, во время гондурасской кампании Малинче была вновь выдана замуж. И опять за испанца. Конкистадора Хуан Харамильо. Зачем? Для приобретения статуса. Хронист Гомара презрительно говорит об этом браке, что Хуан Харамильо женился, будучи пьяным, не очень понимая, что происходит. Тем не менее к Малинче стали относиться как к донье Марине.

В 1530 году гондурасский поход был относительно благополучно завершен. С этого времени Малинче в источниках не упоминается.

Женщинам в индейской цивилизации вообще отводилось весьма скромное место. Они могли заниматься только приготовлением пищи, прядением и ткачеством. В политической жизни женщины, в том числе знатные, никак не участвовали. Они не имели права наследования, не допускались ни к каким руководящим ролям.

У испанцев дело обстояло несколько иначе. Формально женщины тоже не имели никаких прав. Но знатные дамы при дворе играли важную роль. В конце концов, женщина могла стать даже королевой.

В Новой же Испании женщина была просто вещью в руках мужчины. Поэтому Малинче присутствует в источниках лишь до тех пор, пока она нужна Кортесу. Его первая жена, Католина Суарез, прибыла к нему в Мексику, но слишком рвалась к власти и очень его стесняла. После ее ранней подозрительно внезапной смерти Кортес в 1529-м снова женился на знатной испанке – донне Хуане де Зунига, дочери графа де Агилара. С этого времени о Малинче ничего не известно. Может быть, она умерла. Но есть и романтическая версия развития событий. Якобы еще в 1526 году Кортес привез Малинче в Испанию. Допустить это, в принципе, можно: почему бы ему не взять с собой свое имущество? Но далее следует предположение о том, что после его второго брака законная супруга обратилась к королю Карлу V с жалобой на своего мужа и состоящую при нем индейскую ведьму, которая его околдовала. Малинче собирались предать суду инквизиции, но Кортес спрятал ее в своем отдаленном поместье в Севилье. Там он со временем и умер.

Все это не очень похоже на правду. В зрелые годы Кортес был поглощен борьбой за то, чтобы в Испании признали его заслуги. Карл V вел себя не очень последовательно: то вдруг давал Кортесу аудиенцию, то присылал комиссии для расследования его деятельности. То и дело возникал вопрос о том, не украл ли Кортес пятину короля – пятую часть всей добычи, причитавшуюся монарху. Пятая часть от тех тонн золота, которые испанцы вывозили из Америки, – очень даже неплохо. Карл V постоянно беспокоился: вся ли пятина ему достается? На Кортеса все время поступали доносы: мол, у него слишком много поместий, рабов, наложниц – не утаил ли он часть дохода?

У Кортеса было трое сыновей – два от Малинче и один от второй испанской жены. Он признавал их всех – и всех хотел как-то продвинуть, обеспечить титулами и званиями. Прибыв в 1540 году с сыновьями в Испанию, он пошел ва-банк – ринулся воевать в Алжир. Когда он вернулся, Карл V устроил в его честь прием, но никаких титулов за ним не закрепил, комиссий из Мексики не отозвал.

По романтической версии, жене Кортеса удалось найти спрятанную в Севилье Малинче и продать ее какому-то богачу, которому очень хотелось добиться ее благосклонности. Маловероятно. Малинче было в эти годы около сорока – неподходящий возраст для красавицы в ту эпоху. Правда, можно предположить, что богач просто хотел приобрести индейскую колдунью.

Индейцев в Старом Свете воспринимали как экзотику, на них ходили смотреть. Широко обсуждался вопрос: надо ли считать их людьми? Только один благородный человек – епископ Лас Касас заступался за них, признавая, правда, что они бывают очень жестоки.

По романтической версии событий, Малинче не ответила на чувства испанского богача и умерла в заточении, думая лишь о своем светлоглазом боге Кортесе.

Как бы то ни было, один из источников отмечает: умирая в своем доме в Севилье, Кортес заговорил по-ацтекски. На том языке, который связывал его с Малинче. Причем, говоря на языке науатль, Кортес смотрел куда-то вдаль и будто видел то, чего не видели остальные. И вроде бы слуга из ацтеков разобрал его слова: «Мы встретимся с тобой в доме твоего бога Кецалькоатля». В этой реплике перепутаны различные религиозные представления. Ведь Кецалькоатль – бог войны, вряд ли после смерти можно встретиться с любимой в его чертогах.

Мария Тюдор – английская королева с 1553 года. Это рубеж Средневековья и раннего Нового времени в британской истории. Королева из династии Тюдоров, которую прославила, конечно, не она, а ее сводная сестра Елизавета I Великая, дочь Генриха VIII от другого брака. На правлении Марии история Тюдоров не завершилась, но сделала потрясающий зигзаг. Разворот в неожиданную сторону.

Дело в том, что для династии Тюдоров в целом характерна поддержка развивающегося раннего капитализма и реформации, причем поддержка разумная, без крайностей. И конечно, соперничество с Испанией. При Марии же все наоборот. Она, в сущности, попыталась остановить время, подняв знамя контрреформации. Римский император Юлиан Отступник[38] другой эпохи.

Подобную политику можно пытаться осуществить исключительно прямым насилием. Так и поступала Мария, которая вошла в историю с ужасным прозвищем – Кровавая. А сначала она была и любовью нации, и даже некоторое время настоящим идолом как гонимая, обиженная… Но тот же народ, что так сильно жалел ее, позже назвал ее Кровавой. Это прозвище встречается в протестантских памфлетах уже при ее жизни. И Елизавете I стоило немалых усилий справиться с последствиями политики Марии.