Но соль даже не в этом. А чтобы читатель понял, в чем она, соль, в дополнение к вышесказанному просто необходимо добавить, что той же осенью сорок пятого поехали играть за границу и три другие наши команды, занявшие высокие строчки в таблице союзного первенства. Армейцы отправились в Югославию, одержав там три победы и один раз сыграв вничью. Тбилисские динамовцы успешно выступили в Румынии – три победы в трех матчах. А торпедовцы померились силой с лучшими болгарскими клубами. Софийский «Локомотив» победили со счетом 3:1, сборную Софии – 6:1, сборную Варны – 4:0, «Левски» из Пловдива – 8:0.

Так мы зарекомендовали себя в Европе, в странах, где футбол был весьма в почете. И теперь о соли. После такой вот коллективной демонстрации клубной силы президент ФИФА Жюль Риме сделал нашей стране предложение вступить в Международную федерацию футбола. Наши чиновники, прежде всего от политики, а не от спорта, тоже весьма внимательно следили за выступлениями советских клубов за рубежом. Для них футбол был одним из показателей престижа Советского государства. Не уронят ли игроки честь страны, которая поставила перед собой цель быть передовой во всем?!

Игроки не уронили. Наоборот, показали, что могут играть на равных с ведущими клубами Европы. А раз так, рассудили наши чиновники, то можно и системно выходить на международную арену.

В октябре 1946 года СССР официально стал членом ФИФА.

Что конкретно давало нам членство в ФИФА – Международной федерации футбольных ассоциаций?

Представим себе фантастическую картинку: сборная СССР по футболу совершает мировое турне, встречается с самыми сильными командами планеты и одерживает над ними победы. И что, выходит, она – чемпион мира? Нет. Ибо каждый из наших соперников может найти логическое оправдание своим поражениям. Одна команда, к примеру, находилась не на пике формы, другая не смогла выставить на игру лучших спортсменов, третью не устроил регламент поединка, четвертая выдвинула претензии к судейству… К слову, одно время нашу сборную и вправду называли чемпионом мира… по товарищеским играм. На этом уровне мы били всех, но как только дело касалось официальных встреч…

Так вот, ФИФА как раз и осуществляет контроль над этими самыми официальными футбольными турнирами. Под ее эгидой проводятся первенства, где определяются лучшие сборные, лучшие клубные команды. Минуя ее, никто не сможет стать признанным лидером. Это в конце концов поняли даже британцы, несколько раз выходившие из этой федерации, но столько же раз и возвращавшиеся. Причины таких «метаний» были и политические, и экономические. Есть смысл коротко сказать о них.

После Первой мировой войны британцы настаивали на том, чтобы ФИФА разорвала все отношения с представителями побежденных государств, и, не найдя поддержки в этом, вышли из федерации. Вернулись они в нее в 1924 году, чтобы спустя четыре года снова покинуть. На этот раз скандал разгорелся из-за разных трактовок понятия любительского и профессионального статуса футболистов. На состоявшемся в 1928 году конгрессе было принято решение, что если ты любитель, то оплачивай все расходы, связанные с игрой, сам, а ассоциация имеет право устанавливать для тебя верхний предел «компенсационных» выплат. Конечно же это была самая настоящая, но скрытая форма заработной платы. Британцы захотели чистоты финансовых отношений, они настаивали, что нельзя делать «гибридного» игрока, он может быть или любителем, или профессионалом. Увы, их опять не поддержали…

Даже без родоначальников футбола ФИФА превращалась в мощнейшую организацию. В нее вошли многие страны Центральной и Латинской Америки, рос ее бюджет, росло количество международных матчей, сыгранных под флагом этой федерации (в середине тридцатых годов – около ста матчей ежегодно). Даже мировой экономический кризис не пошатнул позиций ФИФА, в которую входило до пятидесяти стран.

Пошатнула их война.

В 1940 году в Европе состоялось лишь двадцать восемь международных матчей, а в 1941-м – и того меньше: восемнадцать. Вскоре деятельность ФИФА была полностью парализована, а казна ее истощена.

В 1945 году подвели печальные итоги: нет связей с футбольными ассоциациями Восточной Европы, прекращены отношения с ассоциациями Японии, Китая, Филиппин…

И все же восстановилась федерация быстро: в 1946 году в нее вошло пятьдесят семь стран, в том числе и СССР. Вернулась сюда и британская ассоциация. На этом же конгрессе было решено провести в 1949 году (затем дату подкорректировали на 1950 год) первый послевоенный чемпионат мира. Наша сборная участие в нем принять не могла по причине… «наличия отсутствия», как говорили юмористы. Дело в том, что сборная СССР была воссоздана только в 1952 году.

В состав ее входил лишь один торпедовец – Августин (или Агустин) Гомес. Рассказ о нем впереди, а почему от коллектива, показывающего стабильно высокие результаты, оказался всего один сборник, причина легкообъяснима: заводская команда была сильна прежде всего коллективной игрой, не обладая яркими лидерами. Спросите, а как же Александр Пономарев? Но ему было уже за тридцать, а в 1950 году он завершил выступления за «Торпедо».

Хотя в конце сороковых А. Пономарев еще блистал на поле, и лучшие клубы отечественного футбола во встречах с торпедовцами пересматривали тактику игры в поисках контрмер против забивающего форварда. Если же говорить в целом о команде, то у заводчан была своя фишка: проводить быстрый гол.

Сорок седьмой год, матч «Торпедо» – «Спартак». Хроника голов, забитых торпедовцами: первая минута, пятая, седьмая, семнадцатая, двадцать восьмая. Когда счет стал 5:0, заводчане сбавили обороты, но все же одержали более чем убедительную победу – 6:2. Три гола забил Пономарев. На матче присутствовало, согласно официальному отчету, семьдесят тысяч зрителей, и в репортажах тех лет отмечалось, что не менее половины из них были болельщиками «Торпедо». Это к тому, что многим импонировал стиль такой игры.

Матч с киевскими динамовцами проходил примерно в том же духе: к двадцать седьмой минуте в ворота украинской команды были забиты уже три мяча (конечный счет – 4:0).

Игра на выезде с динамовцами Ленинграда: торпедовцы все свои четыре гола забивают в первом тайме, а первый – на пятой минуте. Там же, в Ленинграде, на четвертой минуте игры они забивают «Зениту», остаются вдесятером, но празднуют победу (2:1). Со счетом 3:0 повержено «Динамо» Тбилиси, и опять забит быстрый гол…

Кстати, тбилисцы и киевляне расположились в итоговой турнирной таблице выше торпедовцев (соответственно на третьем и четвертом местах, а автозаводцы оказались пятыми). Но не случайно же футболистов с буквой «Т» на майках называли в то время Робин Гудами – в том смысле, что они отнимали очки у сильных и раздаривали свои слабым.

Исключением здесь был, пожалуй, 1948 год, в котором «Торпедо» крупно проигрывало московским «Динамо» (0:7) и «Спартаку» (1:4), не набрало ни одного очка в двух играх с ЦДКА, уступило тбилисцам (1:3, хотя дома разбило их – 6:2). При этом, «верное» своей тактике, подарило три очка из четырех (тогда победы оценивались в два очка, а ничьи в одно) явному аутсайдеру – столичным «Крыльям Советов». И тем не менее заводская команда опять заняла пятое место.