Дороти жила во времена, когда гедонизм 1920-х годов произвел революцию в жизни женщин среднего класса: они коротко стриглись, курили, пили, радовались сексуальной революции, гордились резкими репликами, водили машины, наслаждались потребительским образом жизни и слушали джаз. Респектабельное старшее поколение видело в них опасную, безрассудную злую силу. А феминистки старой школы, боровшиеся за равноправие, заламывали руки, видя эгоцентризм молодых эмансипе, и задавали вопрос, не приведет ли стремление «взять от жизни все» к тому, что они «возьмут от жизни мало что», а жить они будут одиноко, в разочаровании и горе. Знакомо звучит, о женщины двадцать первого века? Для Паркер, впрочем, свобода описывать человеческое состояние – болезненное, разочарованное, но зачастую очень-очень смешное – была важнее всего.

Ее брак с Эдвином закончился разводом в конце двадцатых годов, а в 1932-м Паркер познакомилась с Аланом Кэмпбеллом, актером намного моложе ее, опубликовавшим несколько рассказов. Они поженились в 1934 году, а вскоре после этого с ними связался агент и сказал, что они смогут добиться больших успехов в Голливуде – и оказался совершенно прав: они стали успешными сценаристами и даже дважды были номинированы на «Оскар». В Лос-Анджелесе Дороти стала политической активисткой: она выступала против фашизма в Германии и Испании и даже попала под расследование ФБР. Ее второй брак тоже закончился неудачно, но активность никуда не делась, и на смертном одре она завещала все свое состояние доктору Мартину Лютеру Кингу; в конце концов ее имущество оказалось в распоряжении НААКП. Она написала собственную эпитафию, «Простите меня за прах», еще один мастер-класс по убийственной лаконичности, но, по странному стечению обстоятельств, связанному со спорами по поводу завещания, урна с ее прахом семнадцать лет пролежала в шкафу у ее адвоката, и лишь после этого НААКП удалось переместить ее в свою штаб-квартиру в Балтиморе.

В общем, в следующий раз, когда после третьего свидания кавалер внезапно исчезнет без следа, или когда вы с удивлением обнаружите, что партнер не способен выражать какие-либо эмоции, вспомните о Дороти Паркер и ее исключительной, незабываемой способности превратить даже самый обескураживающий романтический отказ в лаконичную, убийственную отповедь. Да, в ее произведениях о печальной участи женщин видится и отчаяние, но ее непокорность, жгучее остроумие и сверхчеловеческая способность перепить кого угодно на вечеринке все равно видны во всем блеске. Она была врагом скучного и повседневного, дерзкой девушкой с острым как бритва умом.

(1913–2005)

Возможно, ваши родители или бабушки с дедушками еще помнят, как жилось в 1955 году. Мы не будем говорить о самых мрачных страницах истории, но, тем не менее, вас, скорее всего, шокирует, как плохо жилось чернокожим в штате Алабама всего шестьдесят с небольшим лет назад. Законы Джима Кроу, принятые в южных штатах после Гражданской войны, предусматривали расовую сегрегацию в общественном транспорте, ресторанах, библиотеках и на кладбищах. Жизням негров угрожали клоуны-убийцы из ку-клукс-клана, и, несмотря на то что формально чернокожие получили право голоса еще в 1870 году, в некоторых штатах, в частности в Алабаме, они голосовать не могли из-за подзаконных актов, требовавших от всех избирателей доказывать свою грамотность или предоставлять налоговые декларации. (Кроме того, Алабама еще и официально ратифицировала поправку к Конституции от 1920 года, которая дала право голоса женщинам, лишь тридцать три года спустя, в 1953-м. Парни, это как-то некрасиво.) В час пик в декабре 1955 года Роза Паркс выступила против этой несправедливости, оставшись сидеть.

Роза Луиза Макколи родилась в Алабаме. Ей пришлось бросить учебу, чтобы ухаживать за родными, но, когда она вышла замуж за Рэймонда Паркса в 1932 году, он поддержал ее материально, так что она вернулась к учебе и получила диплом. Как и семья Розы, Рэймонд участвовал в растущем движении за гражданские права и был членом Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (НААКП) в Монтгомери. Позже Роза тоже присоединилась к этому движению и стала секретарем его местного отделения. В 1941 году она работала на близлежащей военной базе, где не было сегрегации, и своими глазами увидела, как можно жить лучше.

Поворотной точкой для движения за гражданские права стало вполне оправданное решение Верховного суда, объявившего, что сегрегация в школах противоречит Конституции. НААКП увидела в этом возможность покончить с сегрегацией и в общественном транспорте. В автобусах места для белых и черных были разделены, но если и это кажется вам недостаточно оскорбительным, водители часто заставляли пассажиров-негров уступать места белым – даже те, которые предназначались для черных. Людей, которые не подчинялись этому закону, арестовывали, штрафовали, сажали в тюрьму или избивали. 1 декабря 1955 года Роза, работавшая тогда швеей в большом магазине, ехала домой в автобусе. Она сидела вместе с еще тремя чернокожими пассажирами. Когда на одной из остановок зашел белый, водитель попросил весь ряд Розы подняться, чтобы тот сел. Все встали, кроме Розы.

Когда водитель сказал Розе, что вызовет полицию, она вежливо ответила: «Вызывайте». Ее арестовали, потому что тогда, очевидно, считалось, что у полиции нет более важных дел, чем сажать за то, что ты не туда сел. Дело Розы, респектабельной женщины средних лет, оказалось идеальным прецедентом для НААКП в борьбе с законами о сегрегации. Они призвали к публичному бойкоту автобусов, который оказался невероятно успешным. Координатором бойкота стал 26-летний пастор по имени Мартин Лютер Кинг, и 98 процентов чернокожих жителей Монтгомери – основная масса пассажиров общественного транспорта – поддержали его.

Бойкот продлился больше года; за это время Роза и ее сторонники пережили угрозы убийства, увольнения с работы, аресты, нападения на дома. В конце концов Верховный суд принял решение в их пользу, и 21 декабря 1956 года сегрегация в автобусах Монтгомери была отменена.

На следующий год утомленные тяжелой борьбой, Роза и Рэймонд покинули Алабаму и переехали к брату Розы в Детройт, но они по-прежнему оставались активными участниками кампании по борьбе за равенство цветного населения Соединенных Штатов. Роза получила несколько наград за свою работу, и ее считают матерью-основательницей движения за гражданские права. После смерти в 2005 году она стала первой в истории женщиной, по которой провели гражданскую панихиду в Капитолии.

Иногда действия Розы называют просто спонтанным или эмоциональным моментом сопротивления, но при этом упускается из виду, как активно она участвовала в планировании стратегии действия групп по борьбе за гражданские права, которые сражались с расистской машиной правительств штатов. Ее смелости и бескомпромиссному поведению в нужный момент можно только аплодировать – особенно учитывая, что она была негритянкой и жила в обществе, в котором за подобные действия могла ждать суровая кара. Не меньших аплодисментов достойны ее ум и стойкость, причем как до, так и после этого судьбоносного дня. Роза показывает нам, что если найти правильных союзников и тщательно подготовиться, а также уметь постоять за свои убеждения даже в момент наибольшей уязвимости, то можно выдержать все и довести до конца любую сложную работу. Сама Роза сказала так: «Никогда не нужно бояться того, что делаешь, если это правое дело». А еще – не надо садиться на чужие места в автобусах.