Там, за окном, за черным роялем сидела маленькая девочка, и созданный ее руками и душой прекрасный мир музыки, казалось, растворял, поглощал все вокруг: и пустую, темную школу, и меня, стоявшую в блаженном оцепенении. Это была ты.

В те далекие, но незабываемые минуты ты была проводником в мир Божественных лучей вечного Добра и Красоты. Ради таких минут стоит жить.

Проникнись мыслью, что через тебя тогда говорил мне Бог. Так соедини свою волю с волей Творца. Доверься Ему. Поверь. Вознесись при помощи этой мысли над заземленным, тяжелым, пошлым миром. Ты подходишь к роялю. Сейчас ты будешь принимать участие в тайнодействии: ты станешь соучастником творения красоты. Вместе с Богом!

Вспомни об этом, когда вновь войдешь в безбрежный океан гармонии музыкальных звуков – ведь это отсвет того живого, сияющего мира, к которому с тоской стремимся мы и который, если Бог даст, когда-нибудь обретем в Царствии Небесном».

Играйте, играйте еще, маленькие музыканты!

(Благодарю одну из этих девочек за то, что поделилась со мной историей…)

Экран жизни и… смерти

Он долго бежал по пустыне, искал еду. Нашел какие-то съедобные коренья. Чудом выбрался, пришлось пробиваться через отравленные джунгли, душить змей, скрываться от крокодилов.

В городе начал все с начала. Нищенствовал, трудно учился ремеслу, копил деньги, наконец купил домик (потом дом), новые доспехи и стал рыцарствовать. Дрался на турнирах, покорял сердца дам. Ему рукоплескали! Иногда оставался еле живой, уставал, бывал тяжело ранен. Все преодолел, дошел до последнего – пятидесятого уровня.

Устало откинулся на спинку стула, долго тер кулаками слезящиеся глаза. Неохотно вышел из игры, выключил компьютер…

Потемневший экран унес с собой все: и труды, и турниры, и успех, и дом, и доспехи, и деньги. Больше ничего не было. Это показалось страшным…

Но то было еще не самое страшное.

Страшнее, если выключится экран жизни (а ведь для каждого настанет такой час) и поймешь, что эти тридцать, шестьдесят, девяносто лет жизни не оставили после себя ни-че-го!

«Туда» мы не возьмем ни карьеру, ни счет в банке, ни машину, ни квартиру, ни-че-го… кроме того, что дал нам Бог, и того, что мы делали ради Бога и ближних. Бог нам дает любовь. И мы можем дарить любовь людям. Бог дает нам радость и духовное утешение. Но прежде Он дает нам прощение! Только нужно непрестанно просить. Как? Очень просто: «Господи Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй мя, грешного».

Пророчество

Пока будете читать, подумайте о возможном авторе. Сказано это было в Лондоне в 1983 году. Лично я бы подумал, что это слова убиенного брата Иосифа Муньоса, хранителя Монреальской Мироточивой иконы, или отца Серафима (Роуза), но это не так…

«Мы ставим перед собой… проблемы, стараемся их решать, и при этом думаем, что спасаем современный мир, который находится в кризисе. Но мы заблуждаемся. По-моему, это даже очень опасно – заниматься такими проблемами, потому что они отвлекают нас от главной задачи, от борьбы за духовность. Борьба за духовность ведется во всех направлениях. Это понимает каждый. Каждый, даже совсем необразованный, но духовно развитый человек понимает… Он бережет свой внутренний духовный мир. Это очень важно. Мы хотим жить, понимая смысл жизни и выполняя свой жизненный долг на этой земле, но часто нам это не удается. Мы еще слишком слабы. Но важно выбрать путь и следовать ему…

Беда заключается в том, что современная цивилизация зашла в тупик. Нам нужно время, чтобы изменить общество духовно. Но этого времени у нас больше нет. Процессы, которые человек уже запустил, технические рычаги, на которые он уже нажал, теперь функционируют сами по себе. Люди, политики стали рабами системы, которую они сами создали. Людьми уже управляет компьютер. Чтобы его выключить, нужны умственные усилия, на которые у нас не хватает времени. Единственная надежда – она остается – заключается в том, что человек в тот последний момент, в который он еще сможет выключить компьютер, будет озарен свыше. Только это еще может нас спасти».

(йерднА йиксвокраТ)

Такая вот прозорливость сердца. Не случайно на каменном надгробии того, кто сказал эти слова, написано: «Человеку, который увидел ангела».

11 сентября: год спустя

Многие американские аналитики многократно повторили, что талибам больше ничего не остается делать, как взорвать внутри Америки атомную бомбу. Средств, чтобы построить внутри страны тайную лабораторию, у них хватит, а дальше дело техники.

Афонские старцы тоже говорили о взрыве в Америке атомной бомбы. Конечно, это не значит, что сегодня что-то подобное случится. И все же как-то очень хочется успеть утром причаститься за литургией Святых Христовых Тайн. Прошу прощения, если кого обидел словом, делом, помышлением…

В интернете много спорили о том, кто виноват, кто прав в трагедии 11 сентября. Кого жалко, кого не жалко.

А мне вспомнились слова кавказского пустынника – очень странного человека по нынешним меркам, еще с советских времен скрывавшегося в горах, ради Христа.

Так вот он мне говорил когда-то: «Наше правило такое: никого не убивать, а всех благословлять. Мы теперь встали на путь Божий, а это значит – всех жалко».

Всех жалко.

Тихая школа

14 сентября (мы живем по старому стилю, и у нас это – 1 сентября) начались занятия в семинарии: кому учиться, а кому учиться у учеников.

Джорданвилльскую богословскую школу иногда называют «тихой школой»… И слава Богу за эту молитвенную и смиренномудрую тишину.

Недавно я понял, ближе познакомившись с некоторыми яркими представителями «компьютерной интеллигенции», что чудовищ рождает не только сон разума, но и его бессердечная неумолкающая работа.

Главное событие

Вспоминается, как в булгаковском «Собачьем сердце» Шариков в цирке спрашивает о себе у прорицательницы-комиссарши, какое главное событие в его жизни. Та невозмутимо отвечает: «Впереди».

Интересно, а какое главное событие в моей жизни?

Тоже впереди. Это событие именуется – смерть.

Кто-то скажет: вот, мол, опять он о смерти. Да не о смерти я, а о жизни… О жизни будущего века.

А какое главное событие в вашей жизни?

Каюсь…

(Взятие заложников в Москве, октябрь 2002 года)

Будем плакать, молиться и молчать. Остальное сделает Бог.

Все, что мы, люди, могли сделать, – мы уже сделали. Плоды налицо во все века и по всей земле, а вот теперь и в Москве…

Поэт Северянин в одной из своих «поэз» некогда написал:

Виновных нет,

все люди в мире правы!