Когда ты молод, у тебя есть всего одна скорость – быстрая. По мере того как ты взрослеешь, ты учишься ее менять в зависимости от ситуации: ты знаешь, когда нужно замедлиться, а когда двигаться максимально быстро. Такой пример я привожу своим игрокам: два быка стоят на вершине холма, отец и сын, и смотрят вниз на поле с коровами. Сыну невтерпеж: «Давай, вперед, побежали, возьмем пару коров!» А отец спокойно и мудро смотрит на него и говорит: «Нет, мы спустимся шагом и возьмем всех коров». Инстинкт, а не импульс.

Самые успешные люди – те, у кого есть инстинкты, помогающие быстро найти ответ в любой ситуации. Чтобы не нужно было рисовать на доске, смотреть записи, назначать встречи, на которых будет обсуждаться то, что надо будет обсудить на другой встрече, и делать еще множество вещей, при помощи которых люди принимают решения. Несколько лет назад я работал в лагере для молодежи по заказу одного из своих спонсоров. Они ожидали, что там будет пятьсот детей. Приехало две тысячи. Все начали паниковать: недостаточно мест, негде всех разместить, как это случилось, кто виноват… Стойте. Успокойтесь. Что у нас есть и что нам нужно? Дайте мне десять минут. Я отбросил старый план и разработал новый. Вот как мы поступим. Конечно, всегда найдется кто-нибудь, кто не сможет адаптироваться, кто будет цепляться за изначальный нерабочий план, мямлить: «Но… но… мы же собирались сделать это, и это, и…» Нет. Мы сделаем вот так. Разговор окончен. Теперь всё чисто. Вот что делают Чистильщики – они игнорируют панику и жалобы, чистят и делают так, чтобы всё работало.

Завершающий подстроится под ситуацию, а Чистильщик подстроит ситуацию под себя. Завершающий должен знать, что он будет делать. Чистильщику это не нужно, он не хочет быть зажатым в рамки одного плана. Он изучит изначальный план и будет ему следовать, если посчитает его верным, но его навыки и интуиция так отточены, что, скорее всего, он начнет импровизировать на ходу, он ничего не может с этим поделать. Он просто следует течению обстоятельств и делает то, что говорят ему инстинкты.

Если ты Чистильщик, для тебя не существует такого понятия, как незначимая игра. Не важно, встреча ли это перед началом сезона, «Матч Всех Звезд» в его разгаре или последняя игра в сезоне проигранном, Чистильщик всё равно придет и будет играть.

Во время «Матча Всех Звезд» в 2012 году ситуация накалилась: Дуэйн сфолил на Коби, из-за чего тот получил сотрясение и сломал нос. Даже для обычной встречи это серьезная травма, но это была игра «Всех Звезд», и многие считали, что Дуэйн перешел границы.

Таков Чистильщик. Он видит положение вещей, его инстинкт хищника начинает действовать, и он нападает. Всё в моих руках. Я делаю свое дело. Без обид.

Но это история о двух Чистильщиках, и после игры Коби окружили армия врачей, множество представителей менеджмента и сотрудников команды, чтобы осмотреть его и отправить в больницу. Он едва мог двигаться, нос превратился в кашу, голова гудела, но он отказывался ехать. Почему? Он хотел встретиться с Дуэйном и обсудить случившееся.

В конце концов мы всё же его уговорили, Дуэйн принес свои извинения на следующий день, Коби отказался пропускать игру, и вся история закончилась. Никаких обид.

Но поверь: когда друг с другом сражаются два непреклонных человека, это может продолжаться годами. Они могут друг к другу хорошо относиться, общаться, дружить… но внутренний Чистильщик никогда не забывает и никогда не прощает.

Так соревнуются Чистильщики. Они показывают, на что способны, принимают ответ и делают так, чтобы то же самое делали и остальные.

Но не каждый это выдержит. У меня есть теория, которую я пока так и не смог опровергнуть, что любой игрок ростом 2 метра 5 сантиметров или выше не способен справиться с резкой критикой. Если рост человека составляет 2 метра 4 сантиметра и ниже, ему можно прямо в лицо высказать всё в жесткой форме. Но если он выше, то может сразу уйти в оборону. Я думаю, это происходит из-за того, что на таких людей всю жизнь таращатся, говорят: «О боже», – за то, что они настолько выше остальных. На них показывают пальцем и шутят об их росте. Вот почему они более чувствительны и ранимы. Они мягкие с эмоциональной точки зрения. Правда, во время игры они могут быть настоящими убийцами, но их при этом надо хлопать по спине, повышать их самооценку и помогать им почувствовать уверенность в том, что они делают. А что же маленькие парни? Можно оскорблять их как угодно, это их никак не остановит.

Приведу пример того, как по-разному могут реагировать люди на прямые конфронтации.

Эта история произошла, когда чемпионами были «Буллз», и Скотти Пиппен попытался раззадорить Люка Лонгли, рост которого составлял 2 метра 18 сантиметров.

– Нужно, чтобы ты показал свою лучшую игру, – сказал Скотти.

И прежде, чем Люк успел ответить или хотя бы кивнуть, перед всеми встал Майкл и сказал:

– Показал свою лучшую игру? Покажи нормальную игру.

Люк поник. Насколько я помню, он тогда ни разу не забил. Удар прямо по самооценке. Наповал.

Майкл не знал (или не считал, что должен знать), как психологически обращаться с коллегами по команде. Как у игрока у него было много сильных качеств, но чуткость по отношению к другим не была одним из них. Его вело желание нападать, доминировать и побеждать всеми способами. Что бы ему ни нужно было совершить, он делал и ждал того же самого от всех, кто его окружал.

И каждый день другие игроки должны были приходить и играть против него во время тренировок, в страхе перед тем, что их ожидало. Не потому, что тренировки были трудными, а потому, что они знали: им предстояло иметь дело с номером 23 и его легендарной манерой разговора. Каждый. Чертов. День. Никто не оставался без его внимания, он заставлял, требовал, бросал вызов, наезжал, находил любой возможный способ залезть в душу каждому и сделать так, чтобы тот работал усерднее.

Однажды во время плей-офф, на следующий день после изнурительной игры с овертаймом, когда команда в раздевалке готовилась к тренировке, Майкл не досчитался одного человека.

– А где носит Барелла? – гаркнул он.

Скотт Барелл, который в лучшем случае играл лишь часть матча, находился в тренажерном зале. Майкл туда ворвался в тот момент, когда бедному Скотту обрабатывали подколенное сухожилие. Он схватил стол, на котором лежал Скотт, и полностью его перевернул.

– Я только вчера отыграл полных сорок восемь минут! – Майкл буквально рычал. – У меня всё болит, а у тебя проблема с сухожилием? Поднимай свой зад и бегом на тренировку!

Будь на моем уровне или прочь с дороги.

Когда ты находишься на самом верху, твоей задачей становится тянуть всех за собой, иначе всё, чего ты добивался, начнет разваливаться. Такое сложно стерпеть Чистильщику, который требует от себя превосходства и не жалеет тех, кто не может или не хочет достичь его уровня. Станет ли он работать хуже, чтобы быть как все, хлопать людей по спине, говорить им, что они молодцы, и надеяться, что они смогут стать лучше все вместе? Или он будет сам по себе, подаст пример остальным и заставит их работать усерднее? Ответ кажется очевидным, но ты удивишься тому, сколько людей не хотят стоять в одиночку под светом прожекторов, потому что, как только ты покажешь, на что ты способен на самом деле, все будут ждать от тебя именно этого. Но когда никто не понимает, насколько ты хорош, тебе не нужно творить чудеса и быть главным. Никто от тебя ничего не ждет, и всё, что ты делаешь, будет казаться подвигом. Так проще.