Проще, если, конечно, ты согласен быть посредственностью.

Многие одаренные люди понижают свой навык, чтобы сократить разрыв между собой и остальными. Им нужно, чтобы те чувствовали уверенность в себе, свою важность, поверили в то, что они могут работать на должном уровне. Я видел, как это делал Коби, когда ему нужно было подбодрить других игроков. На ком-то это хорошо работало, и, когда Коби видел, что его коллеги стали играть лучше, он возвращался на свой естественный уровень. Это было осознанное решение, чтобы другие парни почувствовали, что они одна команда, а не суперзвезда с кучкой второсортных помощников.

Майкл делал наоборот, он выходил и говорил: это мои помощники.

Его посыл был ясен и непреклонен: я не буду понижать уровень своей игры, чтобы вы выглядели лучше, это вы поднимете уровень своей, чтобы выглядеть лучше. Он отказывался отодвигать свою игру на задний план, чтобы дать другим больше возможностей, если только они не доказывали, что могут справиться с такой ответственностью.

Если ты когда-нибудь видел «Чикаго Буллз» эры Майкла Джордана, то тебе знакома следующая картина. Пакссон выводит мяч на середину, передает на фланг Майклу, Майкл кидает его Картрайту, Картрайт бросает в корзину и либо зарабатывает очки, либо нет. В следующее владение мячом всё повторяется: Пакссон выходит на середину, передает на фланг Майклу, Майкл кидает его Картрайту, Картрайт бросает в корзину и либо зарабатывает очки, либо нет… Ладно, Картрайт, у тебя было две возможности, на эту игру с тебя хватит, и не говори, что я не давал тебе чертов мяч. А теперь я пойду и сделаю то, что должен.

Во время игры Майкл оценивал, кто выкладывался на 100 процентов, а кто нет, и вносил необходимые корректировки. Он никогда не показывал свое недовольство на площадке, его манера поведения никогда не менялась. Он просто говорил: «Вы сегодня не играете? Ладно, я сыграю за всех пятерых. Не сильно отставайте к четвертой четверти, а я сделаю всё остальное». И он делал всё таким образом, что остальные подтягивались, как будто так и было задумано.

Часто бывает так, что звезды начинают поддаваться эмоциям, когда их коллеги не играют как следует. Из-за этого они играют значительно хуже, потому что, как мы уже обсуждали, эмоции делают тебя слабее, вся эта эмоциональная энергия полностью тебя уничтожает.

Но Майкл во время игры никогда так себя не вел. Он всегда был настроен позитивно, всегда получал удовольствие от игры. После игры он походил на Чингисхана, он хватал тебя за поджилки, за голову и за всё, что находится между ними. Но во время игры, пока он был в Зоне, для него было важно только сохранять контроль, оставаться спокойным и добиться результата.

Перед тем как Деннис Родман перешел из «Сан-Антонио Спёрс» в «Чикаго Буллз» (в 1995 году), он время от времени брал выходной, и тогда каждый раз «Спёрс» проигрывали. Посыл: без меня вам не выиграть. И вот, когда он начал играть за «Чикаго», его отстранили на одиннадцать игр за то, что он ударил ногой фотографа у края площадки. Он думал, что покажет: без него «Буллз» тоже не смогут победить. Да ну? Команда Майкла Джордана? В каждой игре, которую пропустил Родман, Майкл и Скотти работали так, будто это был финал чемпионата. Майкл ни за что бы не дал Родману возможность сказать, что он так уж нужен «Буллз». За спиной у Родмана он об этом не говорил, а высказал ему всё прямо в лицо: твои выходки здесь не сработают, мы победим – с тобой или без тебя.

Поднимайся на мой уровень.

Майкл знал, кто был готов и кому он мог доверять. Он любил Стива Керра, потому что Керр мог сказать ему всё, что думает. Во время одной из игр в тренировочном лагере Керру не понравилось что-то, что сказал Майкл, он на него сорвался, и Майкл ударил его по лицу. «Это было одним из лучших событий в моей жизни, – сказал Керр много лет спустя. – Я должен был ему ответить. Считаю, что заслужил его уважение». Он был прав. Как только тренировка закончилась, Майкл позвонил ему из своей машины, извинился, и с тех пор Майкл знал, что они могут отправляться на битву бок о бок.

Никто не мог и представить себе, что Керр станет тем, кому Майкл будет доверять в команде больше всех. Стив Керр – игрок Завершающий и абсолютный Чистильщик во всем, что он заслужил после того, как ушел из «Буллз», включая еще два кольца с «Сан-Антонио Спёрс», карьеру в комментаторской кабинке и пост главного тренера «Финикс Санз» перед возвращением на телевидение. Когда Майклу нужно было быстро скорректироваться, потому что он понимал, что не сможет совершить бросок во время следующего розыгрыша, он говорил Керру: «Стив. Будь готов». Не Скотти, не Хорасу, не Кукочу – Майкл доверял Керру.

Так Чистильщик решает, что будет делать Завершающий. Завершающий никогда не берет на себя роль Чистильщика, если Чистильщик не решает, что это лучший выход. Керр не совершал последнего броска, если того не хотел Майкл. И Керру ни за что бы не представился второй шанс, если бы он промахнулся в первый.

Люди любят сравнивать Мэджика с Майклом. Но Мэджику на площадке нужен был Карим, Майклу не нужен был никто. Он говорил другим игрокам в начале сезона: я отдам вам пас всего один раз. Если вы при этом ничего не сделаете, то второй раз мяч вы не получите. Промахнуться я могу и сам, ваша помощь для этого мне не нужна. Так что сделайте что-нибудь, потому что у вас будет всего один шанс. Заслужите его.

Когда Чистильщик дает тебе возможность, будь к этому готов. В какой-то момент – будешь ли ты при этом находиться в комнате для совещаний, в раздевалке или где-либо еще, где ты захочешь показать себя, – кто-то укажет на тебя и скажет: «Ты». Может быть, эта возможность будет длиться минуту, может, десять, неделю или месяц. Но то, что ты сделаешь в этот промежуток времени, определит, чем ты будешь заниматься еще долго. Кто-то сделает что-то, что не одобрит тренер или начальник, например будет плохо играть или недостаточно усердно работать, и тебе представится шанс занять его место. Будешь ли ты готов? Сделаешь ли ты к тому моменту достаточно, чтобы быть полностью готовым сделать шаг вперед и показать, что ты всегда должен был этим заниматься? Нашел ли ты, как оставаться подготовленным и сосредоточенным? Потому что, если ты хорошо справишься и сумеешь произвести впечатление, ты станешь частью системы. Теперь тот, кто за всё отвечает, знает, что может обратиться к тебе, и ты добавил новое оружие в его арсенал. Но если ты не справишься, тебе конец. Кто-то другой ухватится за упущенную тобой возможность. У тебя был шанс, новый ты не получишь.

Чистильщик говорит тебе, что он тебя ждет и требует результата. Дуайт Ховард рассказал отличную историю о том, как он позвонил Коби перед началом подготовки «Лейкерс» к сезону 2012/13 и сказал, что хорошо себя чувствует, что его спина восстановилась приблизительно на 85 процентов. «Это хорошо, – сказал Коби. – Мне нужно, чтобы ты был готов на 100 процентов. Хочу выиграть кольцо. Пока». Поднимайся на мой уровень или прочь с дороги.

Майкл вынуждал всех быть готовыми играть лучше, усерднее, напористее, и в итоге каждый из них достиг с ним таких результатов, которые уже не смог повторить, когда играл без Майкла. Вам не обязательно должен нравиться процесс, но вы будете рады результатам. И он был прав, процесс был им не по душе. Но все они подняли уровень своей игры, они все выглядели лучше, чем были на самом деле, и все получили по заслугам. Даже тех, кто не проводил на площадке ни одной минуты, Майкл сделал лучше. Он взял это на себя.