(7) Умшлагплац – перевалочный пункт на территории Варшавского гетто, с которого отправляли поезда в лагеря смерти.

(8) «Урсус» («Ursus») – ныне несуществующий крупный тракторостроительный завод, находившийся в одноименном варшавском районе.

(9) Из стихотворения Владислава Броневского «Польский солдат» в переводе Андрея Базилевского.

(10) Одноместный самолет с одним двигателем, на котором американский летчик Чарльз Линдберг в одиночку перелетел Атлантический океан в 1927 г.

(11) Главный герой знаменитого фильма Анджея Вайды «Человек из мрамора» (1977), передовик производства, каменщик-рекордсмен.

(12) Ян Млодоженец (1929–2000) – художник-плакатист, иллюстратор, дизайнер, один из выдающихся создателей польской школы плаката; член Международного графического альянса (с 1974). Автор более 400 плакатов, книжных обложек, иллюстраций, рисунков.

(13) Серия книг карманного формата, выпускаемая издательством «Чительник» с 1957 г. В нее вошли переводы мировой прозы ХХ в., преимущественно американской и европейской. Ее обложки неизменно украшает силуэт Ники Самофракийской.

(14) Веркор (настоящие имя и фамилия Жан Марсель Брюллер; 1902–1991) – французский писатель, художник-иллюстратор.

(15) «Малую стабилизацию» в Польше можно сравнить с хрущевской оттепелью в СССР. Под ней подразумевается период конца 1950-х – начала 1960-х гг., когда первым секретарем Польской объединенной рабочей партии стал Владислав Гомулка и был провозглашен курс на либерализацию.

(16) «Кабаре джентльменов в возрасте» («Kabaret Starszych Panо́w») – легендарная творческая группа Еремии Пшиборы и Ежи Васовского, создавших цикл одноименных юмористических скетчей, которые транслировались Польским телевидением с 1958 по 1966 г. Некоторые их тексты и сценки использовали в популярной советской телепередаче «Кабачок „13 стульев“».

(17) Творческий кооператив «Лад» (Spо́łdzielnia Artystо́w «Ład») – объединение дизайнеров и художников, возникшее в Варшаве в 1926 г. и просуществовавшее, с некоторыми изменениями, до 1996 г. Кооператив производил мебель, керамику, ткани, предметы быта, черпая вдохновение из народного искусства (формы, технологии изготовления, традиционное сырье). Оказал заметное влияние на польский дизайн и прикладное искусство.

(18) «ЭВА» (назван по первым буквам слов «экспериментальный», «водяной», «атомный») – первый в Польше исследовательский ядерный реактор советской конструкции. Эксплуатировался с 1958 по 1995 г. Изображение реактора было размещено на оборотной стороне банкноты в 20 тыс. злотых (до деноминации), на лицевой – портрет Марии Склодовской-Кюри.

(19) Генерал Вальтер (псевдоним Кароля Сверчевского, 1897–1947) – генерал брони Войска Польского; генерал-полковник Красной армии; участник Октябрьской революции и Великой Отечественной войны; один из организаторов Народного Войска Польского в СССР. В марте 1947 г. во время операции против Украинской повстанческой армии был убит членами УПА под командованием Степана «Хрена» Стебельского и Лонгина «Стаха» Колата.

(20) Людвиг Варынский (1856–1889) – революционер, идеолог польского социалистического движения, основатель партии «Пролетариат». В 1883 г. арестован царской полицией и приговорен к шестнадцати годам каторжных работ. Скончался от туберкулеза в крепости Шлиссельбург под Санкт-Петербургом.

(21) Станислав Монюшко (1819–1872) – композитор, родоначальник польской оперы.

(22) Ярослав Ивашкевич (1894–1980) – прозаик, поэт, драматург; член правления польского ПЕН-клуба; политический деятель, лауреат многочисленных польских и зарубежных литературных премий. Четырежды номинировался на Нобелевскую премию по литературе.

(23) Рышард Капущинский (1932–2007) – выдающийся репортер, один из основоположников польской школы литературного репортажа, автор знаменитых документальных книг, в том числе о последних годах существования Советского Союза («Империя», русский перевод 1992).

(24) Тадеуш Конвицкий (1926–2015) – прозаик, сценарист, кинорежиссер. Русскому читателю известен, в частности, по романам «Зверочеловекоморок» (1969), «Польский комплекс» (1977) и «Чтиво» (1992) в переводе Ксении Старосельской.

(25) Юлиан Стрыйковский (настоящие имя и фамилия Песах Старк; 1905–1996) – писатель и журналист еврейского происхождения. Более всего известен своей тетралогией «Голоса в темноте» (1956), «Аустерия» (1966), «Сон Азраила» (1975) и «Эхо» (1988), в которых описал распад традиционного уклада жизни галицийских местечек и их жителей. На русском языке издан роман «Аустерия» в переводе Ксении Старосельской.

(26) Марек Хласко (1934–1969) – писатель. В 1958 г. эмигрировал на Запад, печатался в парижской «Культуре» Ежи Гедройца. Автор культовой повести «Красивые, двадцатилетние» о Польше 1950-х гг. Его произведения долгое время были запрещены польскими коммунистическими властями.

(27) Государственный издательский институт (Państwowy Instytut Wydawniczy).

(28) Март 1968 г. в Польше ознаменовался политическим кризисом. Уже с начала 1960-х гг. шло постепенное ограничение гражданских свобод, частично восстановленных после 1956 г. Катализатором мартовских событий стало снятие по цензурным соображениям постановки спектакля «Дзяды» Казимежа Деймека по одноименной поэтической драме Адама Мицкевича в Варшавском национальном театре. Запрет вызвал волну студенческих выступлений, жестоко подавлявшихся милицией, а также протестные акции интеллигенции. Власти использовали ситуацию, чтобы развязать широкомасштабную кампанию, направленную против интеллигенции, университетских преподавателей, сотрудников СМИ – особенно еврейского происхождения. В результате травли в 1968–1971 гг. страну были вынуждены покинуть с «билетом в один конец» около 13 тыс. человек. Пунктом назначения значился Израиль, однако большинство эмигрантов осело в странах Западной Европы, США и Канаде.

(29) Джейн Остин. «Эмма». Здесь и далее перевод И. Мансурова.

(30) Тадеуш Котарбинский (1886–1981) – философ и логик, представитель львовско-варшавской неопозитивистской школы, автор «Трактата о хорошей работе» (1953), посвященного праксеологии, или общей теории эффективной человеческой деятельности.

(31) Ежи Яворовский (1919–1975) – художник-плакатист, книжный иллюстратор и дизайнер почтовых марок.

(32) Манжетка – бумажная, склеенная в кольцо лента, опоясывающая книгу и использующаяся для рекламы, а также для того, чтобы объединить в комплект тома двух- или трехтомника.

(33) Харцеры – члены польской национальной скаутской организации.

(34) Речь идет о событиях марта 1968 г., когда на Гданьском вокзале в Варшаве евреи прощались с Польшей, уезжая на Запад с билетом в один конец.

(35) От лат. errata – ошибки; список исправлений (в виде таблички), замеченных уже после публикации, который вкладывали в книгу.

(36) ЮНРРА – администрация помощи и восстановления Объединенных Наций (англ. United Nations Relief and Rehabilitation Administration, UNRRA).

(37) Центролев – блок представителей шести политических партий левого крыла и центр сейма в 1929–1930 гг.

(38) Марек Новаковский (1935–2014) – писатель, представитель «малого реализма», публицист и сценарист.

(39) Отсылка к комедии «Как вам это понравится» У. Шекспира. Перевод Татьяны Щепкиной-Куперник.

(40) «Запис» («Zapis») – первый литературный самиздатский журнал, издававшийся с 1977 по 1981 г. Печатал произведения Тадеуша Конвицкого, Збигнева Херберта, Марека Новаковского, запрещенные цензурой.

(41) Популярная песня гуралей (горцев) из драмы «Карпатские горцы» (1843) Юзефа Коженевского.

(42) Войцех Фангор (1922–2015) – художник-график, плакатист, скульптор; после войны создавал картины по канонам соцреализма, позже стал одним из основателей польской школы плаката. Разработал дизайн интерьеров для семи станций второй линии варшавского метро.

(43) Любимой песней Иоанна Павла II считается «Барка» («Barka»). Музыка была заимствована у южноамериканской религиозной песни «Pescador De Hombres» (1974), польский текст написал Станислав Шмидт.

(44) Цитата из «Притчи о русских эмигрантах» Збигнева Херберта. Перевод Сергея Тхоржевского.

(45) «Малыш Николя» – серия детских книг про мальчика Николя и его друзей, авторами которой являются писатель Рене Госинни и художник Жан-Жак Семпе. Действие происходит во Франции 1960-х гг.