– Ладно! – вдруг добродушно улыбнулся он. – …И бутерброд ему дай!

И всё? Да, «культа из еды» здесь явно не делают. Кофе был почему-то в тяжелой пластмассовой кружке – из таких грубых сосудов, я заметил, пьют в Америке не только кофе, но даже чай… Хотя чай, похоже, не пьют вообще: слишком медленный для них напиток.

Зажевал бутербродом с сыром.

– Спасибо, Марина!

Все же проглянула наша дружба и любовь, хоть и фрагментарно!

Но друг мой уже бил копытами, как кентавр!

– Опаздываем! – прохрипел он.

Куда, интересно? «На тот свет»? Но еще бабушка говорила: «Не торопись на тот свет – там кабаков нет!»

Мы вышли из их избушки. За забором – шоссе, за ним – пустырь.

– Это точно Америка? – может быть, неудачно пошутил я.

– Сейчас увидишь! – прохрипел он.

Не просто сухо у меня во рту после вчерашнего, а вообще вокруг очень сухо и душно. Прерии, видимо.

Мы рухнули в машину. Таких низких машин у нас тогда еще не было – испугался, что куда-то проваливаюсь. Паника, конечно, диктовалась похмельем, кофе не помог… Но здесь это неважно. Ты в Америке, друг! Трудностями нас не запугаешь.

– Куда едем? – вскользь поинтересовался я. За окном все такие же домики…

– На почту! – сухо ответил он.

Да! Одно из самых неподходящих занятий с похмелья – стояние в очереди на почте. Еще в магазине туда-сюда. А на почте… как-то всегда душно. Едко пахнет расплавленным сургучом. Нет, почта – это не то место, о каком я сейчас мечтал! Плюс еще запах бензина в салоне. Автомобиль, видно, не нов! И с экологией напряженка! Ну что же это такое?

– А зачем… почта? – поинтересовался я, сдерживая эмоции и еще кое-что. – Я-то ведь уже тут? – Это я попытался пошутить. – Кому же писать?

– Да так. Бандероли, рукописи, книги. Рукописи получаю, книги отправляю. Конечно, хотелось бы грузовиками возить!.. Но пока, увы, хватает портфеля.

Ясно. Значит, почты не избежать. Причем в таком состоянии. Невольно вспомнилась фраза из одного моего сочинения: «Одно дело – «Когда я на почте служил ямщиком», и совсем другое – «Когда я на почте служил ящиком!»! Не знал, как шутка моя обернется! Перед глазами все кружится и меркнет: того и гляди действительно «сыграю в ящик».

– Стоп! – вскричал я.

– Погоди, не здесь же! – брезгливо проговорил Игорь, и мы проехали еще метров триста. – Давай! – Он открыл мою дверку, и я удалился в заросли диких бананов: огромные листья, размером с меня! Затерялся… потом вернулся. Сел, утирая рот.

– Только не причисляй это свое состояние к трудностям жизни в Америке. Америка тут ни при чем!

Когда он изрекал мудрость, как казалось ему, он снисходительно улыбался. За улыбку спасибо ему. Хотя не так, конечно, я представлял встречу с Игорем Ефимовым, старым другом, который и приобщил меня к литературе в далекие – уже тогда далекие – шестидесятые! Но что делать? Переволновался, устал.

– Спасибо! Ты настоящий друг! – произнес я. – …Едем!

Автомобиль его дребезжал, как ведро.

– А чего так далеко-то? – вырвалось у меня. – Ближе почты нет?

Ефимов всегда умел подавить своей правильностью, обстоятельностью, делая все методично и не спеша…

– Америка многому учит! – назидательно заговорил он. – У нас жили мы, вообще ни о чем не думая!

– …Ну я бы так не сказал.

– А здесь приходится думать постоянно! – произнес он слегка надменно.

– О чем?

– О чем? – Он усмехнулся. – Ты, конечно же, не заметил, что мы приехали в другой город?

– Город? – удивился я.

А где – город? Небоскребов нет… даже просто каменного дома. Село как село.

– Представь себе! И этот город считается гораздо более престижным, чем тот, где живу я.

Ну да. Я все же огляделся. Каменные дома есть… Ну типа Колпино или Дно, хотя там больше высоких домов.

– И это несмотря на то, – продолжал назидательно скрипеть он, – что здесь живут в основном негры.

Это я заметить успел.

– Но негры очень богатые и важные! Работники министерств, ведущих компаний.

Да. Домики тут, пожалуй, поприглядней.

– Поэтому иметь адрес здесь престижней! Гораздо вежливей отвечают сюда. В Америке адрес – это первое, на что обращают внимание, и в зависимости от адреса решают твою судьбу.

Да. Страна контрастов. Которые неопытному взгляду и не видны, а незрелому уму даже и непонятны. Может, и мне лучше отправлять свои рукописи не от дома, а, скажем, с Выборгской стороны? Вдруг престижнее? Но – нет… У нас пока до этого не дошло. Бедные белые и богатые негры! Голова кругом идет.

– Вот. – Он торжественно остановился.

С виду – изба как изба. Но молчу. А то чуть было не сказал: выдаешь себя за богатого негра?

Все равно он глядел обиженно!.. Видно, надо было восторженно вскрикнуть: «Неужели это оно?!»

– Тебя, я вижу, это не очень интересует? – произнес он.

Обидел я друга!

– Нет, ну почему же?! – вскричал я.

– Ладно… иди. – Он безнадежно махнул рукой.

– Куда? – испугался я.

Проклял и выгнал? Видно, испугался, что я скомпрометирую его, начну еще на почте «травить»?

– Туда! – он указал пальцем.

Какой-то промышленный ангар, за лужайкой.

– А что это?

– Ну… туда… – заговорил он уже торопливо, мыслями будучи весь уже на престижной почте, – сносят всяческий хлам, в том числе и ненужную одежду. И продают… приезжим.

Иди, мол, куда тебя еще?

– Ага… – Я с трудом выбрался из машины.

– Не бойся… иди смелее! – усмехнулся он.

Я вошел в сумрачный ангар – и сразу же отшатнулся. Кислая духота! Лежалые вещи… хотя некоторые из них и висели. И – ни души! Зато дух – да! Прошибает! Когда голова кружится и слегка подташнивает – самое то. В основном тут висели скукоженные кожаны – в таких скачут ковбои на своих лошадях и палят из кольтов. Я снял один, взял на грудь, и он меня повалил своей тяжестью на спину. Совсем я ослабел! С трудом спихнул с себя этот тяжкий зипун. Не хватало мне только в эту жару выйти в такой броне. И так желудок подкатывал к горлу. Особенно когда я полз. Я нашел один чудесный сапог – правда, женский, на высочайшем каблуке, и с ним по-пластунски полз – встать не было сил! – в поисках второго. Жене или там кому… Подобрать подходящую девушку под сапог не проблема! В те годы у нас гораздо трудней было подобрать сапог под девушку, чем девушку под конкретный сапог. Даже и не знаю, кому поднести: сразу три кандидатуры возникло. Но все – двуногие. И раз уж я тут оказался, в этом раю с элементами ада – надо до цели доползти, нарыть пару! Хотя бы не эту, любую хотя б. Любящие, но жадные глаза тебя ждут. Обязан. Хотя бы кому б! Горы обуви на пыльном линолеуме, внутрь забирался, как червь, горы расшвыривал, как богатырь… пары нет! Об острый угол соприкоснулся лбом А! Кровать! Хотелось прилечь, но… Сознание уходило. Слишком пряный аромат. Не лучшее место с бодуна. Здесь, кажется, морят клопов в мебели, моль в одежде, а заодно и клиентов. Найти бы выход… Все затмевают зипуны. Шопинг!.. Зипун, что ли, выволочь? А потом с ним куда? Запарюсь. О! Джинсы! У нас на них молятся. Но не знал еще тогда, что такие в моду войдут, – простреленные дробью. Отбросил. Все! С шопингом покончено. Выполз, высунув язык, на лужайку, лежал, сладко дыша. Какие-то ботинки пришли. Тоже сильно поношенные. Но зато хоть парные! Хотел ухватить. Ботинок отдернулся. Пригляделся: Ефимов в них! Слава богу.