Итак, когда я вместе с женой (она с восторгом согласилась участвовать) прошел под навес для регистрации, девушка лет двадцати, вычеркнув наши имена из распечатки со списком участников, выдала нам два небольших свертка с необходимыми для состязания принадлежностями.

В моем свертке был чип радиочастотной идентификации (его я должен был надеть, чтобы отслеживать время прохождения гонки), головная повязка со стартовым номером и купон на бесплатное пиво после окончания соревнований. Еще там был документ об отказе от претензий — его нужно было подписать, иначе не пройдешь контроль на входе. Самая важная часть документа была выделена жирным красным шрифтом, чтобы подписывающие договор не могли сослаться на то, что не заметили ее, — а то вдруг они где-нибудь по пути решат обратиться к юристу. Там было написано:

Все участники добровольно и сознательно признают и принимают все риски…» Мелким шрифтом в этом обязательном к подписанию документе подробно перечислялись 14 непосредственно вытекающих из участия в соревнованиях вариантов, в результате чего можно оказаться в больнице. В этом списке утопление, угроза утопления (что явно требует пояснений), растяжение связок, сухожилий, переломы, ожоги, гипотермия, укусы животных, отравления, инфаркт, контакт с загрязненной фекалиями водой, необратимый паралич и вот оно — самый что ни на есть рядовой пункт: смерть.

Индустрия соревнований по преодолению препятствий («полоса препятствий» — для тех, кто в теме) зародилась в 1987 году в Англии, где провели однократный забег по грязи. До 2009 года она не привлекала мирового внимания, но позже идея растянуть на гоночном маршруте веревочные сети, установить заграждения, ледяные полосы и проволоку с подведенным электричеством перекинулась через Атлантический океан и закрепилась в Северной Америке. Сегодня такие соревнования ежегодно собирают по 326 миллионов долларов за счет регистрационных сборов и сделок со спонсорами. «Гонка спартанцев» сотрудничает с компанией Reebok и телевизионным реалити-шоу, и это не единственное соревнование в городе. Здесь также проводятся состязания Tough Mudder, Warrior Dash, BattleFrog, Strong Viking, Civilian Military Combine, а еще тут, похоже, бессчетное количество сопутствующих мероприятий, участников и претендентов на высшую награду. И у них у всех есть нечто общее: вместе они смогли убедить десятки миллионов человек, что с трудом преодолевать потенциально опасные для жизни препятствия — отличный способ провести выходные. И не мне, участнику под номером 2182, судить.

Индустрия гонок с препятствиями — самый стремительно развивающийся вид спорта в Соединенных Штатах.

Эти гонки — производная таких марафонов, как «Айронмен», и забегов по пересеченной местности, но требования к претендентам — по крайней мере чтобы просто поучаствовать и получить медаль или футболку с надписью «финишировавший» — гораздо ниже. Как минимум 54 миллиона американцев называют себя «бегунами», а значит, этот вид спорта второй по популярности после ходьбы. (На основании этого факта, позаимствованного из отчета Совета по физической культуре, можно предположить, что режим тренировок остальных 208 миллионов американцев оставляет желать лучшего. Этим-то, пожалуй, и объясняется, почему такое число людей в стране жалуются на бесконечную прибавку сантиметров в талии.)[5] В 2009 году около 120 000 человек записались на 11 гонок с препятствиями, которые проводила организация Warrior Dash.

Через год в Пенсильвании свои соревнования организовала компания Tough Mudder. К 2014 году уже 3,4 миллиона человек изъявляли желание выложить от 100 до 200 долларов за то, чтобы поистязать свое тело в любых испытаниях, какие только придут в голову организаторам. Кроме того, такой высокий финансовый порог платы за участие, по-видимому, отражает расовое и социальное неравенство как в стране в целом, так и в соцсетях: судя по последним, участники гонок — в основном молодые, белые люди, очевидно, с деньгами. Да и сама эта тенденция во многом поддерживается благодаря хорошо подготовленным кампаниям в соцсетях. Во время «Гонки спартанцев» фотографы, расположившиеся у всех основных препятствий, сделали десятки тысяч фотографий. У них зачастую стоит тот же микрочип, что носят участники гонок для отслеживания времени прохождения. Для нас эти фотографии были бесплатны — этим и объясняется, почему всего через пару часов после гонки Facebook, Twitter, Instagram и другие сети просто взорвались обилием снимков, где покрытые грязью участники перескакивают через костры, пробираются в облаках слезоточивого газа и на четвереньках ползут по сугробам. Очарование кратковременных мучений привлекает все новых участников и любителей бурно провести выходные на полях грязевой славы.

Если не считать возни на игровой площадке начальной школы, у меня нет никакого опыта участия в таких мероприятиях. Гонка с препятствиями, в которой я собирался участвовать, была для меня первой, и это мой шанс узнать, из-за чего весь этот сыр-бор. Мне казалось, что люди, готовые ринуться в грязь, должно быть, столь же равнодушны к комфорту, как и те, кто не против плюхнуться в полную ванну льда. Кроме того, соревнования по преодолению препятствий находят равный отклик в душе у тех, кто по-разному относится к физической культуре в целом. Занятия спортом — это необязательно усердное повторение упражнений на откалиброванных с математической точностью силовых тренажерах или забеги на огромные расстояния по бесконечным лентам шоссе. В гонках с препятствиями преимущество у дилетантов, для кого спорт — это ловко справляться с различными спортивными испытаниями, а не специализироваться в одном каком-то виде. Отчасти прельщает еще и то, что мы возвращаемся во времена своего детства, когда мы весь день напролет лазили по канатам или ползали под бесхозной проволокой, получая при этом огромное удовольствие. И тут я почему-то вспоминаю об отказе от претензий.

На первый взгляд трудно сказать, насколько развлекательный характер носит этот договор — может ли кто-нибудь заявить об ущербе, нанесенном его репутации вследствие проползания под колючей проволокой, — или же он действительно создан для того, чтобы напомнить о реальной опасности смерти и травм. Мне — да, наверное, и большинству из тех, кто собрался в очереди на утреннем пекле, — кажется, что и то, и другое. Опасность тоже отчасти привлекает. Получается, что везучие, ловкие или просто достаточно крепкие из нас доберутся до финиша, зная, что у кого-то это может и не получиться.

На любой гонке все испытания подразделяются на два основных вида: физические и психологические. Когда, пробежав 8 км, вы несете в гору тридцатипятилитровое ведро с грязью, вы знаете, что назавтра у вас заболят руки, но тут нечего бояться за свою жизнь.