— Не поедем! Кто сказал, что мы поедем?! Мы вынули чемоданы, чтобы найти игрушку для Амира. Папа и мама остаются дома, навсегда! Только здесь, навсегда, с Амиром, навсегда с Амиром, заграница — бяка…

Однако выяснилось, что потрясение было слишком серьезным, и ребенок плакал не переставая, вцепившись мертвой хваткой своими ногтями в мои брюки. Все его страхи выливались в этом отчаянном плаче, вся мировая скорбь. Все были сломлены. Не сделали ли мы ошибку, которую уже никогда не исправить? Может, мы поранили нежную душу ребенка?..

— Ну что ты стоишь и смотришь, — сказала жена, — принеси ему жевательную резинку!

Рыдания Амира прекратились с резким визжанием тормозов:

— Жевательную резинку? Папа и мама Амиру жвачку из-за границы?

— Да, — ответил папа очень быстро, — жевательную резинку с полосками!

Ребенок встал, ребенок не плачет, ребенок в хорошем настроении.

— Жевательная резинка с полосками! — Амирчик танцевал по комнате, прихлопывая в ладоши. — Едь, папа, едь, мама в заграницу! Привезите Амиру много жвачки…

Глаза сверкают. Лицо излучает спокойствие, можно даже сказать — счастье.

— Ну, едьте! Едьте уже! Едьте в заграницу! Ну почему же вы не едете, почему?

Ну вот, он снова плачет. Его большие голубые глаза снова заполнили слезы, все тело дрожит. Он подтягивает к нам тяжелые чемоданы…

— Скоро поедем, — обещаем мы, — скоро.

— Нет, сейчас, сейчас!

Из-за этого мы вылетели в Европу на неделю раньше срока. Последние дни на родине были очень тяжелыми из-за постоянного тяжелого давления, которое оказывал на нас ребенок, буквально выпихивавший нас из дому. Даже по ночам он спрашивал — почему мы еще здесь? Он очень к нам привязан, этот ребенок. Мы привезем ему кучу жвачек с полосками. И психиатру тоже привезем.

По дороге домой, уже когда мы поднимались в самолет в Риме, судьба сыграла с нами злую шутку. Жена посмотрела вокруг и прохрипела:

— Что-то не нравится мне крайний левый двигатель…

Действительно, даже команда самолета проявляла некоторое беспокойство, правда хорошо скрытое. Жена не сводила глаз с двигателя в течение всего полета и на поворотах молилась в ашкеназском стиле. Мы предчувствовали, что что-то случится. И над Адриатикой жена жутко вскрикнула:

— Ой, мы же забыли жевательную резинку с полосками!

У меня появилось желание разбить свою голову о стенку самолета. Это была действительно фатальная ошибка.

— Ничего, — попытался я утешить жену, — Амир забудет…

Мы попытались что-то исправить, зная, что ничего хорошего нас не ждет. В Афинах мы использовали короткую посадку в аэропорту и ринулись покупать жвачку с полосками к Зорбе, но нашли у него лишь одну жирафу ростом полтора метра. В неописуемой панике мы купили греческий барабан, халву, картинку со святой Марией и маленьким Иисусом и колоколами и через два часа приземлились в аэропорту Лод в Израиле.

Когда мы различили две маленькие головки на балконе, наши сердца заколотились. Вспомнит ли Амир про резинку с полосками? Мы знали, что с Рафи особых проблем не будет, он уже достаточно большой, чтобы создавать проблемы, а кроме того, для вящей безопасности мы привезли ему симпатичный вертолет, и шоколад, и воздушного змея. И ружье. И барабаны от Зорбы. И электрическую железную дорогу. И зимнее пальто (не считается), и пистолет, и гоночные машины, и бильярдный стол, и корабль. С Рафи проблем не будет, это все пройдет, но Амир?

— Ну, привезли мы тебе жирафу или не привезли?

Амир поглядел на жирафу с нескрываемым презрением. Нас он вообще не признал, трех недель оказалось достаточно, чтобы мы стали совсем чужими. Вообще-то это неплохо — не будет проблем.

Ребенок сидит в такси на коленях у бабушки и помалкивает. Но на шоссе Летчиков у него мало-помалу пробуждаются родственные чувства.

— А где, — хрипит он, — а где резинка с полосками?

Я почувствовал такую слабость, что в течение некоторого времени отвечать не мог. Жена тоже дышала тяжело.

— Врач, — прошептала она, опустив глаза долу, — врач запретил, потому что жевательная резинка с полосками вызывает боль в животе… полоски колются… вредно…

Амир реагировал на высоких частотах. Водитель такси весь съежился, услышав рев такой мощности.

— Врач дурак, — орал Амир, — папа-мама бяка! Сказали резинку с полосками, резинку с полосками, резинку… С полосками.

— А действительно, — интересуется бабушка, — почему вы не привезли ему резинку с полосками?

Я знаю почему? А разве на свете есть резинка с полосками? Что это такое — жевательная резинка с полосками, зачем она вообще нужна?

Рев перешел в режим нон-стоп. Амир рассекал воздух всеми четырьмя конечностями, нос его стал похож на красный перец, а он, Амир, и так довольно рыжий. Дома я в считанные минуты собираю железную дорогу в качестве естественного успокоительного, размахиваю зелеными листочками, трублю в трубу, исполняю хасидские танцы.

— Иди сюда, Амир, — зову я его, — что мы дадим кушать нашей жирафе?

— Резинку с полосками, — хнычет ребенок, — резинку с полосками…

Надо что-то делать, пока ребенок не задохнулся от плача. Самый короткий путь — это путь прямой, надо рассказать ребенку правду, ну да — забыли мы про резинку с полосками, просто забыли. Я обнимаю маленькое дрожащее существо и говорю ему прямо и честно:

— Папа был очень занят за границей и не успел купить Амиру резинку с полосками…

Амир становится совершенно синим, это просто ужас.

— Но король дал два кило, — добавляет папа быстренько и честно, — швейцарский король сказал папе брум-брум-брум, у меня в подвале есть три ящика жевательной резинки с полосками, но ты должен знать, что за ними придет крокодил, потому что крокодилы жутко любят резинку с полосками зимой, и он полетит за ней, у него есть пропеллер в попке, и он придет в детскую и сделает ху-ху-ху и будет искать в ящиках жевательную резинку с полосками, ты хочешь, чтобы крокодил пришел к нам домой?

— Да, крокодил с полосками! Где же крокодил, где?

* * *

Жена возвращается от соседей: у них нет резинки с полосками. Просто кошмар! Лавка уже закрыта. Нам нечем искупить вину перед ребенком, он никогда больше не поверит родителям, мы потеряли наше самое дорогое сокровище — доверие нашего сына. Об этом потом пишут целые пьесы — отец и сын живут рядом друг с другом сотни лет, и между ними нет ни капли взаимопонимания. Почему?

— Резинка, — орет Амир, — с полосками!..

Бабушка уже успела разбудить хозяина лавки, но у него есть только нормальная жевательная резинка… Я сматываюсь на кухню красить жевательную резинку акварельными красками. Жена бормочет, что это опасно. Но я отвечаю ей, что выхода нет. К тому же Рафи барабанит без конца. Акварель стекает и не держится на резинке. Один из шариков внутри лопается с жутким шумом. Бабушка все время звонит врачам. Амир появляется на пороге кухни, его глаз уже почти не видно от слез.