Кантрелл ехал по штату Юта с опущенным верхом на своем кабриолете, "и все, что я смог разобрать, это то, что какой-то парень по имени Ян Маск говорил, что он интернет-миллионер и ему нужно со мной поговорить", - рассказывал он позже в интервью Esquire. Когда Кантрелл добрался до дома и смог перезвонить, Маск объяснил ему свое видение. "Я хочу изменить взгляд человечества на то, чтобы стать многопланетным видом", - сказал он. "Мы можем встретиться в эти выходные?" Кантрелл вел скрытный образ жизни из-за своих дел с российскими властями, поэтому он хотел встретиться с в безопасном месте без оружия. Он предложил им встретиться в клубе Delta Air Lines в аэропорту Солт-Лейк-Сити. Маск взял с собой Ресси, и они разработали план поездки в Россию, чтобы узнать, смогут ли они купить пусковые слоты или ракеты.

15. Человек-ракета

SpaceX, 2002

Россия

Обед в задней комнате унылого московского ресторана состоял из маленьких кусочков еды, перемежаемых большими рюмками водки. Маск приехал в то утро вместе с Адео Ресси и Джимом Кантреллом, которые хотели купить подержанную российскую ракету для полета на Марс, и был потрепан после ночной вечеринки во время остановки в Париже. К тому же он не был опытным выпивохой, так что ему пришлось несладко. "Я подсчитал вес еды и вес водки, и они оказались примерно равны", - вспоминает он. После многочисленных тостов за дружбу русские подарили американцам бутылки водки с этикетками, на которых было изображено изображение каждого человека на рельефе Марса. Маск, который поддерживал голову рукой, потерял сознание, и его голова врезалась в стол. "Не думаю, что я произвел впечатление на русских, - говорит он.

Вечером, немного придя в себя, Маск и его спутники встретились в Москве с другой группой, которая якобы занималась продажей списанных ракет. Эта встреча оказалась не менее странной. У русского, возглавлявшего группу, отсутствовал передний зуб, поэтому всякий раз, когда он громко говорил, а это случалось часто, в сторону Маска летела слюна. В какой-то момент, когда Маск начал говорить о необходимости сделать людей многопланетными, русский заметно расстроился. "Эта ракета никогда не предназначалась для того, чтобы капиталисты использовали ее для полета на Марс с фиговой миссией", - кричал он. "Кто у вас главный инженер?" Маск разрешил назвать его. В этот момент, вспоминает Кантрелл, русский плюнул в них.

"Он что, только что плюнул на нас?" спросил Маск.

"Да, это так", - ответил Кантрелл. "Я думаю, это знак неуважения".

Несмотря на клоунское шоу, Маск и Кантрелл решили вернуться в Россию в начале 2002 года. Ресси не поехал, но поехал Джастин. Приехал и новый член команды - Майк Гриффин, аэрокосмический инженер, ставший впоследствии администратором НАСА.

На этот раз Маск сосредоточился на покупке двух старых ракет "Днепр". Чем больше он вел переговоры, тем выше становилась цена. В конце концов он решил, что договорился о том, чтобы заплатить 18 млн. долл. за два "Днепра". Но потом они сказали, что нет, за каждый надо заплатить 18 млн. долл. "Я такой: "Чувак, это безумие", - говорит он. Тогда русские предложили, может быть, по $21 млн. за каждый. "Они насмехались над ним", - вспоминает Кантрелл. "Они сказали: "О, малыш, у тебя нет денег?"".

Повезло, что встречи прошли неудачно. Это подтолкнуло Маска к более масштабному мышлению. Вместо того чтобы просто использовать подержанную ракету для доставки демонстрационной теплицы на Марс, он задумал гораздо более дерзкое предприятие, одно из самых дерзких в наше время: частное строительство ракет, способных выводить спутники, а затем и людей на орбиту и в конечном итоге отправлять их на Марс и дальше. "Я был очень зол, а когда я злюсь, я пытаюсь переосмыслить проблему".

Первые принципы

Размышляя над абсурдной ценой, которую хотели установить русские, он применил некоторые первопринципы мышления, докопавшись до базовой физики ситуации и отталкиваясь от нее. В результате он разработал так называемый "индекс идиота", который позволял определить, насколько стоимость готового продукта превышает стоимость его основных материалов. Если продукт имел высокий индекс идиотизма, то его стоимость можно было значительно снизить за счет разработки более эффективных технологий производства.

Ракеты имели чрезвычайно высокий индекс идиотизма. Маск начал подсчитывать стоимость углеродного волокна, металла, топлива и других материалов, идущих на их изготовление. Готовый продукт при нынешних методах производства стоил как минимум в пятьдесят раз дороже.

Для того чтобы человечество смогло добраться до Марса, необходимо радикально улучшить технологию производства ракет. А опора на бывшие в употреблении ракеты, особенно старые российские, не способна продвинуть технологию вперед.

Поэтому во время полета домой он достал компьютер и начал составлять электронные таблицы с подробным описанием всех материалов и затрат на создание ракеты среднего размера. Кантрелл и Гриффин, сидевшие в ряду за ним, заказали напитки и рассмеялись. "Что, по-твоему, делает там этот идиот-спаситель?" - спросил Гриффин у Кантрелла. спросил Гриффин у Кантрелла.

Маск повернулся и дал им ответ. "Эй, ребята, - сказал он, показывая им электронную таблицу, - я думаю, мы сможем сами построить эту ракету". Когда Кантрелл посмотрел на цифры, он сказал себе: "Будь я проклят - вот почему он одолжил все мои книги". Затем он попросил стюардессу принести еще один напиток.

SpaceX

Когда Маск решил создать собственную ракетную компанию, его друзья поступили так, как поступают настоящие друзья в подобных ситуациях: они устроили интервенцию.

Чувак, "меня кинули русские" не равно "создать компанию по запуску", - сказал ему Адео Ресси. Ресси снял ролик с десятками взрывающихся ракет, собрал друзей и полетел в Лос-Анджелес, где они собрались вместе с Маском, чтобы отговорить его от этой затеи. "Они заставили меня смотреть ролик с взрывающимися ракетами, потому что хотели убедить меня, что я потеряю все свои деньги", - говорит Маск.

Споры о риске укрепили Маска в его решимости. Он любил риск. "Если вы пытаетесь убедить меня в том, что у этого проекта высокая вероятность провала, то я уже нахожусь там", - сказал он Ресси. "Самый вероятный исход - это то, что я потеряю все свои деньги. Но какова альтернатива? Что не будет никакого прогресса в освоении космоса? Мы должны попробовать, иначе мы навсегда застрянем на Земле".

Это была довольно грандиозная оценка того, насколько он незаменим для прогресса человечества. Но, как и во многих других наиболее смехотворных утверждениях Маска, в нем было зерно истины. "Я хотел сохранить надежду на то, что люди смогут