было неприятно, что его грубый отец видит его в таком уязвимом состоянии, но в то же время он не хотел, чтобы тот уходил. В итоге он стал уговаривать отца и его новую семью остаться в Лос-Анджелесе. "Я не хочу, чтобы ты возвращался, - сказал он. "Я куплю тебе здесь дом".

Кимбал был потрясен. "Нет, нет, нет, это плохая идея", - сказал он Илону. "Ты забываешь, что он темный человек. Не делай этого, не поступай так с собой". Но чем сильнее он пытался отговорить брата, тем печальнее становился Илон. Спустя годы Кимбал задумался о том, какие тоски двигали его братом. "Видя, как умирает его собственный сын, я думаю, что именно это побуждало его хотеть, чтобы отец был рядом с ним", - сказал он мне.

Илон купил для Эррола и его семьи дом в Малибу и самый большой Land Rover, который только смог найти, устроил детей в хорошие школы и каждый день возил их туда на машине. Но все быстро пошло наперекосяк. Илон начал беспокоиться, что Эррол, которому тогда было пятьдесят шесть лет, стал проявлять неуместное внимание к одной из своих падчериц, Яне, которой тогда было пятнадцать лет.

Илон пришел в ярость от своего отца из-за его, как ему казалось, неподобающего поведения, и проникся глубокой симпатией и чувством родства к приемным детям Эррола. Он знал, с чем им приходится жить. Поэтому он предложил Эрролу купить яхту, которая будет стоять в сорока пяти минутах езды от Малибу. Если он согласится жить там один, то сможет видеться с семьей по выходным. Это была не только странная, но и плохая идея. Она делала всю ситуацию еще более странной. Жена Эррола, которая была на девятнадцать лет моложе его, стала подчиняться Илону. "Теперь она видела в Илоне кормильца, а не меня, - говорит Эррол, - и это стало проблематичным".

Однажды, когда Эррол находился на корабле, он получил сообщение от Илона. "Эта ситуация не работает", - сказал он и попросил Эррола вернуться в Южную Африку. Эррол так и сделал. Через несколько месяцев его жена и семья тоже переехали обратно. "Я пытался угрозами, поощрениями и аргументами изменить своего отца к лучшему", - рассказывал позже Илон. "А он... - Маск прервался на долгий период молчания. "Не получилось, стало только хуже". Личные сети сложнее цифровых.

17. Повышение оборотов

SpaceX, 2002

Том Мюллер

В детстве, когда Том Мюллер рос в сельской местности штата Айдахо, он любил играть с моделями ракет. "Я сделал десятки. Конечно, они не продержались долго, потому что я всегда разбивал их или взрывал".

Его родной город Сент-Мэрис (население 2500 человек) был лесозаготовительным поселком в ста милях к югу от канадской границы. Его отец работал лесорубом. "В детстве я постоянно помогал отцу работать на его лесовозе, используя сварочный аппарат и другие инструменты", - рассказывает Мюллер. "Это дало мне возможность понять, что будет работать, а что нет".

Длинный и сухощавый, с ямочкой на подбородке и черными волосами, Мюллер имел грубый вид будущего лесоруба. Но внутри он был таким же ученым, как Маск. Он с головой погрузился в чтение научной фантастики в местной библиотеке. Для проекта в средней школе он поместил сверчков в модель ракеты и запустил ее со своего заднего двора, чтобы посмотреть, как на них повлияет ускорение. Вместо этого он получил другой урок. Парашюты не выдержали, ракета упала на Землю, а сверчки погибли.

Сначала он покупал по почте наборы для создания ракет, но затем начал делать свои собственные с нуля. В четырнадцать лет он переделал отцовскую сварочную горелку в двигатель. "Я закачал в нее воду, чтобы посмотреть, как это повлияет на ее работу", - говорит он. "Это просто безумие - добавление воды дает большую тягу".

Проект занял второе место на региональной научной ярмарке, что позволило ему поехать на международный финал в Лос-Анджелес. Это был первый раз, когда он летел на самолете. "Я и близко не подошел к победе", - говорит он. "Там были роботы и прочее, что построили отцы других детей. По крайней мере, я сделал свой проект сам".

В университете штата Айдахо он работал летом и по выходным на лесоповале. После окончания университета он переехал в Лос-Анджелес, чтобы найти работу в аэрокосмической отрасли. Его успеваемость была не очень высокой, но энтузиазм заражал, и это помогло ему получить работу в компании TRW, которая создала ракетный двигатель, доставивший Нила Армстронга и Базза Олдрина на Луну. По выходным он отправлялся в пустыню Мохаве, чтобы испытать большие самодельные ракеты вместе с членами клуба the Reaction Research Society, основанного в 1943 г. и объединяющего энтузиастов ракетной техники. Там он в сотрудничестве с одним из членов клуба, Джоном Гарви, создал самый мощный в мире любительский ракетный двигатель массой восемьдесят килограммов.

Однажды в воскресенье в январе 2002 г., когда они работали на арендованном складе над своим любительским двигателем, Гарви сказал Мюллеру, что с ним хочет встретиться интернет-миллионер Илон Маск. Когда Маск приехал в сопровождении Жюстин, Мюллер, пытаясь прикрутить двигатель к раме, взваливал на плечи подвешенный восьмидесятикилограммовый двигатель. Маск начал засыпать его вопросами. Какая у него тяга? Тринадцать тысяч фунтов, - ответил Мюллер. Вы когда-нибудь делали что-нибудь большее? Мюллер рассказал, что в компании TRW он работал над проектом TR-106, который имел тягу 650 тыс. фунтов. Каким было топливо для ракеты? спросил Маск. Мюллер, наконец, перестал прикручивать двигатель, чтобы сосредоточиться на быстрых вопросах Маска.

Маск спросил Мюллера, сможет ли он самостоятельно создать такой же большой двигатель, как TR-106 компании TRW. Мюллер ответил, что он сам разработал инжектор и воспламенитель, хорошо знает насосную систему, а с командой сможет разобраться с остальным. Сколько, спросил Маск, это будет стоить? Мюллер ответил, что TRW сделает это за 12 млн. долл. Маск повторил свой вопрос. Сколько это будет стоить? "О, Господи, это сложно", - ответил Мюллер, удивленный тем, как быстро разговор перешел на конкретику.

В этот момент Жюстин, одетый в кожаное пальто во всю длину, подтолкнул Маска и сказал, что пора уходить. Он спросил Мюллера, могут ли они встретиться в следующее воскресенье. Мюллер отказался. "Это было воскресенье Суперкубка, а я только что приобрел широкоэкранный телевизор и хотел посмотреть игру с друзьями". Но он почувствовал, что сопротивляться бесполезно, и согласился пригласить Маска к себе.

"Мы посмотрели, наверное, только одну пьесу, потому что были так увлечены разговором о создании