крупные города типа Каира и Александрии. Древние бытовые традиции забывались; уже все носили евро­пейскую одежду и следовали европейским культур­ным стандартам; женщины начали выходить из дома и участвовать в культурной жизни. Еще раньше, с начала века, евреи со всего Среднего Востока стали съезжаться в Палестину, где становились ремеслен­никами и предпринимателями; они начинали осно­вывать сельскохозяйственные поселения и сажать цитрусовые сады — делая это независимо от пересе­ленцев-сионистов, которые начали прибывать в кон­це века.

Приближалась первая мировая война, и еврейские общины на Балканах все больше страдали от местных проявлений национализма, потрясавших полуостров со времени восстания греков против турок в 1821 г. Какие бы ни происходили выступления, кем бы они ни проводились — греками ли, сербами, болгарами или румынами, в результате всегда гибли евреи, и эта закономерность лишь усилилась в период Балкан­ских войн 1912—1913 гг. Когда Салоники, крупный центр сефардской культуры, пострадал от пожара в 1917 г., греческие власти запретили евреям отстроить свой древний квартал. И все же именно в этот пери­од сефардская культура пережила свой поздний рас­цвет. Во всех крупных городах Балкан и Оттоманской империи издавались еврейские газеты на французс­ком, турецком и ладино; расцветали поэзия и лите­ратура на ладино.

* * *

ЯЗЫКИ ЕВРЕЕВ: ЛАДИНО

Исконным языком древних израильтян был иврит, но как разговорный язык он вышел из употребления к концу II в. Евреи обычно говорили на языках тех народов, среди которых жили. Примерно с 300 по 650 г. в Палестине преобладали арамейский и греческий, в Ираке — арамейский. Скоро после прибытия арабов в VII в. доминирующим языком на Среднем Востоке стал арабский, и на нем заговорили евреи наиболее значительных общин региона; в христианской же Европе евреи говорили на языках местных народов.

В Испании евреи тоже говорили на языках своих соседей: на арабском — во времена мусульманского владычества на полуострове, на испанском — во времена христианства. Пере­ход был постепенным; когда он завершился, испанские евреи Испании говорили по-испански, распевали испанские народные песни, готовили испанские блюда (модифицируя их так, чтобы они были кошерными, т.е. приемлемыми для евреев согласно религиозному праву) и даже читали Библию по-испански.

После изгнания в 1492 г. испанские евреи, гордившиеся своим культурным наследием, принесли свой испанский язык и испанские обычаи на свою новую родину в Восточном Средиземноморье. (То же сделали португальские евреи, принеся свой португальский язык в Голландию и Англию.) Хотя они зачастую выучивали и новый язык, между собой продолжали общаться по-испански. В таких странах, как Турция и Египет, их испанский язык стали рассматривать как еврейский, потому что говорили на нем только евреи, тогда как местное население пользовалось арабским, турецким, греческим и многими другими языками. Таким образом, этот испанский язык приобретал еврейскую окраску. Его стали называть ладино или юдезмо (т. е. латинским или еврейским).

Говоря на испанском языке, евреи вплетали в него слова из иврита (относящиеся в основном к еврейским обычаям и риту­алам) и из местного языка, главным образом из турецкого. А поскольку они были отрезаны от большинства испаноговоряще­го населения в мире, их испанский язык развивался не так быстро и не в тех направлениях, как в Испании или Америке. В результате ладино напоминает испанский, на котором говори­ли в XV в. Его почти без труда понимают те, для кого испан­ский — родной язык, но звучит он для них примерно так же, как звучал бы для современных англоязычных людей язык Елизаветинской эпохи, если бы они столкнулись с каким-нибудь сообществом, до сих пор на нем говорящим.

* * *

Алжирские евреи, бывшие гражданами Франции, беззаветно сражались за Францию в годы первой мировой войны, тогда как евреи Туниса, которые не были французскими гражданами, совершенно не рвались в бой, особенно перед лицом антисемитизма французских властей в Тунисе. Палестинские евреи организовали корпус Сион Мул, воевавший на сто­роне британцев, и хотя в военном отношении он был незначителен, все же заслуживает упоминания, ибо стал ядром Еврейского легиона.

Первая мировая война положила конец и без того расчлененной Оттоманской империи и привела боль­шую часть Среднего Востока под контроль европей­ских держав. Общественные тенденции, оказывавшие воздействие на жизнь евреев, продолжали следовать довоенным стандартам. Марокко, бывшее французс­ким протекторатом накануне войны, стало гораздо более гостеприимным по отношению к евреям; в Триполи же, Ираке и Сирии положение евреев ухуд­шалось.

Все эти общины серьезно ощущали на себе взлет арабского национализма. Евреи не могли присоединиться к арабским националистическим движениям по причине их исламского характера и исключитель­но арабской природы; кроме того, этому препят­ствовал традиционный для евреев в арабском мире статус димми. Европеизированный, космополитич­ный Египет составлял заметное исключение; здесь евреи участвовали в общественной жизни, некото­рые вступили в националистические партии. Евреи же и христиане Ирака умоляли британских оккупан­тов, которых они рассматривали как своих спасите­лей, не восстанавливать арабские правительства или, по крайней мере, пожаловать им британское поддан­ство. В то время, пока Ирак находился под британ­ским мандатом, евреи и христиане состояли на граж­данской службе, а один еврей даже стал министром; но когда Ирак в 1932 г. получил независимость, арабские националистические чувства воспрепятство­вали допуску немусульман на правительственные посты. Между тем алжирские евреи по-прежнему связывали свои надежды с Францией и взяли курс на радикальную ассимиляцию. Так и вышло, что на разных территориях евреи взяли разные направления в своем национальном самоопределении.

На волне националистических движений, прока­тившейся по Среднему Востоку и Балканам, на сим­патии к себе со стороны средневосточных евреев стал, естественно, претендовать сионизм (о нем мы поговорим подробнее в гл. 9). Связи с Палестиной были всегда теснее у этих евреев, чем у европейских, и не только по причине географической близости, но и благодаря их политическому единству в долгий оттоманский период. Многие из них уже переехали в Палестину и занялись там коммерцией и сельским хозяйством.

Мустафа Кемаль Ататюрк (1881—1938), турецкий реформатор и первый президент Турецкой Республики.

Хотя сионистские организации впервые сформи­ровались в Египте, они долгое время привлекали к себе евреев преимущественно европейского проис­хождения. В то время как алжирские евреи обычно отвергали сионизм, считая себя французами, тунис­ское и марокканское еврейство приняло его с энту­зиазмом. Сионизм также был поначалу силен в Си­рии и Ливане. Но из-за роста арабского национализ­ма сначала в Сирии, Ливане и Ираке, а затем и в других странах его активность снизилась, а несиони­стски настроенные евреи попробовали считать себя «арабскими евреями». Одним из мощных антисионистских еврейских движений был Alliance Israélite Universelle