— Для кого же ты украла его, если не собираешься отдавать мне?

— Для вас. И сохраню его тоже для вас. А когда вы женитесь на вдове, я передам это завещание вашей жене. Можете потом даже разорвать его.

Только теперь Хоролал все понял.

— Но это невозможно, Рохини! — умоляюще проговорил он. — Я тебе заплачу за него сколько хочешь.

— И за сто тысяч не отдам. Мне нужно именно то, что вы обещали.

— Повторяю тебе, это невозможно. Сама подумай: я обманываю, я краду, но все это потому, что со мной поступили несправедливо. А ты? Чего ради ты пошла на воровство?

Рохини изменилась в лице и низко опустила голову.

— Я все же сын Кришноканто Рая, и не могу взять в жены воровку.

Рохини вздрогнула, словно ее ударили, и, открыв лицо, в упор посмотрела на Хоролала.

— Значит, я воровка? А ты? Ты святой, конечно. А кто уговаривал меня? Кто подкупить хотел? Кто обманул меня, честную женщину? Да на такую подлость ни один, даже самый пропащий, человек не решился бы! А ты пошел на это, ты, сын Кришноканто Рая! Какой позор! Я недостойна тебя? Думаю, что теперь даже самая несчастная женщина постыдится выйти замуж за такого подлеца, как ты. Будь ты женщиной, я запустила бы в тебя чем попало. Так что лучше убирайся подобру-поздорову, ты, мужчина!

Но Хоролал ничего не ответил, с достоинством удалился и даже попытался улыбнуться на прощание. Рохини тоже чувствовала, что наговорила лишнего. Она поправила растрепавшиеся волосы и принялась готовить. Слезы неудержимо текли по ее щекам.

Ах ты, кукушка, весенняя птица! Распевай себе на здоровье, я не против, только очень тебя прошу, знай меру. Вот я, например, только что с превеликим трудом разыскал бумагу, перо, чернила; еще больших усилий мне стоило собраться с мыслями, и как раз в тот момент, когда наконец я решил приняться за «Завещание Кришноканто», раздалось твое «ку-ку! ку-ку!». Согласен, голос у тебя очень приятный, но все же это не дает тебе права отвлекать людей от их занятий. Даже резвое перо и почтенные седины не могут спасти от твоего голоса. Когда же он долетает до ушей молодого человека, который томится за полуразвалившейся стеною конторы в надежде на богатство, и ломает себе голову над подсчетом доходов и расходов, то у него перестает сходиться баланс. Опасно тебя слушать и девушкам, тоскующим в разлуке с любимыми. Присядет красавица, чтобы поесть немножко после полного трудов и забот дня, но вдруг слышит твое «ку-ку», да так и застынет с чашкой на коленях, а то еще с отсутствующим видом посолит и съест свою простоквашу. В твоем голосе, милая кукушка, таятся какие-то чары. Ведь когда ты запела на дереве бокул, а вдова Рохини как раз шла за водой… Но сначала скажем, почему Рохини сама отправилась за водой.

Дело вот в чем. Брохманондо жил более чем скромно и не обременял себя слугами. Удобнее ли таким образом вести хозяйство, я судить не берусь. Во всяком случае, в доме, где нет прислуги, нет и сплетен, воровства, скандалов и грязи. Все это создается божеством по имени Слуга. Дом с большим количеством прислуги превращается в настоящее поле Курукшетра, в постоянную арену битв с Раваной. Одни бродят по такому дому, превращенному в поле брани, вооружившись метлой, как Бхима; другие осыпают угрозами своих противников — точно так же, как когда-то поступал легендарный Карна с героями Дурьёдханой, Бхишмой и Дроной; третьи, подобно Кумбхакарне, спят по шесть месяцев подряд, а проснувшись, пожирают все, что можно; четвертые уподобляются Сугриве и носятся с развевающимися космами, всегда готовые сразиться с Кумбхакарной. И далее все в том же духе.

Брохманондо был избавлен от подобных напастей. Стряпня, уборка и все прочие хозяйственные заботы были возложены на Рохини. К вечеру, покончив с домашними делами, она отправлялась за водой. Ходила она обычно к пруду Баруни, который находился в поместье Раев, там была на редкость вкусная и чистая вода. На этот раз, как обычно, Рохини шла туда одна. Уже отвыкла она ходить в стайке беззаботных, весело смеющихся женщин, в чьих легких кувшинах тоже весело плещется вода. У Рохини тяжелый кувшин и неторопливая походка. Как-никак Рохини вдова. Правда, мало что в ее внешности напоминает об этом. Губы в бетеле, на руках браслеты, сари с каймой. Через плечо черной змеей перекинулся тугой жгут блестящих волос. Медный кувшин у бедра плавно колышется, словно танцует в такт шагам — так лебедь скользит с волны на волну. Маленькие ноги касаются земли легко, словно падающие с дерева цветы. Упруго покачиваясь, как лодка под полным парусом, озаряя дорогу своей красотой, шла Рохини по воду, когда с дерева бокул донеслось «ку-ку! ку-ку!». Рохини огляделась. Готов поклясться, если бы кукушка на своей ветке поймала бы этот манящий и горячий взгляд, несчастная вмиг упала бы, пронзенная, как стрелой, взглядом Рохини. Но, видно, не суждено было кукушке так погибнуть, между причиной и следствием не оказалось непосредственной связи. Или, быть может, своим поведением в прошлом рождении птица просто не заслужила такой легкой смерти.

— Ку-ку! Ку-ку! — снова подала голос глупая птица.

— Да ну тебя, противная! — с досадой проговорила Рохини и пошла дольше. Однако о кукушке она не забыла. Не к добру запела птица. Нехорошо куковать, когда совсем юная вдова идет одна за водой. От сладкого пения ей становится грустно. Она начинает думать, что лишилась самого главного, без чего жизнь пуста и бессмысленна и чего уже не вернуть; и становится горько оттого, что этого нет и больше никогда не будет. Будто закатилась куда-то дорогая жемчужина, будто кто-то плачет и зовет тебя. Кажется, что жизнь прожита напрасно, счастье прошло мимо, а всей бесконечной красотой мира так и не удалось насладиться.

Снова раздалось «ку-ку, ку-ку!». Рохини посмотрела вокруг. Она увидела небо — голубое, безмятежное, бесконечное. Молчаливое, оно тем не менее тоже пело вместе с кукушкой. Увидела Рохини манговую рощу в полном цвету: нежно-золотистые, пышные соцветия, прильнув к темно-зеленым листьям, пахли сладко и прохладно. Лишь пчелы и осы тихо гудели. И эта роща вплетала свой голос в весеннюю песню кукушки. Увидела Рохини цветущий сад Гобиндолала: сотни, тысячи, миллиарды цветов — белых, красных, бледно-желтых и голубых, огромных и еле заметных, — они были на каждой ветке, всюду, куда ни кинешь взгляд. И сад этот тоже пел вместе с кукушкой. Ветер доносил до Рохини его аромат и звенел все той же песней. А под сенью цветущих деревьев стоял сам Гобиндолал. Густые иссиня-черные волосы кольцами падали на его плечи, освещенные золотистым, словно чампак, солнечным светом. Цветущая лиана ласково касалась его сильного, молодого тела. Эта картина так гармонировала с песней кукушки!

— Ку-ку! Ку-ку! — снова послышался ее голос с вершины ашокового дерева.

Рохини в это время как раз спускалась по ступенькам к воде. В следующее мгновение она опустила кувшин в воду и разрыдалась.

Почему она вдруг расплакалась, я сказать не сумею. Откуда мне знать сокровенные мысли женщин? Но сдается мне, всему виной была эта негодница кукушка.

У пруда Баруни я оказался в затруднительном положении. Пожалуй, я не смогу как следует его описать. Пруд этот очень велик. Он похож на голубое зеркало в рамке зеленых трав. И еще одна рамка, из цветущих садов, окаймляет пруд со всех сторон — деревья, а за ними садовая ограда уходят вдаль. Эта вторая рамка пестрит цветами, и кажется, что на ней инкрустация кровавых, темных, зеленоватых, розовых и серебристых тонов. В лучах заходящего солнца среди зелени сверкают, как жемчужины, легкие беседки. Вверху, над головой, еще одно голубое зеркало — небо, тоже будто вставленное в зеленую рамку. Голубое небо, сады, цветы, плоды, деревья и дома отражаются в прозрачном зеркале вод, время от времени слышится пение кукушки. Вся эта красота еще как-то поддается объяснению и описанию, но какая связь существовала между этим весенним пейзажем и душевным состоянием Рохини, я объяснить не в силах. Поэтому я и сказал, что попал в затруднительное положение. Да и не я один. Из-за цветущего кустарника Гобиндолал так же, как и я, увидел Рохини, одиноко плакавшую у воды. Он решил было, что это какая-нибудь деревенская девушка, которая поссорилась со своим возлюбленным. Мы, разумеется, не разделяли его предположений. А Рохини между тем продолжала плакать.