Наконец иностранец вышел, и я уселась перед сотрудником раньше, чем он успел меня подозвать. Мне был нужен автомобиль. Самый дешевый. Мне предложили одну машину. Я спросила, какого она цвета. Красного. Я сразу же отказалась — мне была нужна серая. Обыкновенная, серая, дешевая, из тех, что в Буэнос-Айресе можно встретить на каждом шагу. Как каштановые волосы. У них был такой автомобиль. Но без кондиционера. Ладно, не до кондиционера мне сейчас. Так что я взяла эту машину. Заплатила наличными. Как украла, ведь у нас в стране взять машину в аренду — все равно что украсть ее. Я решила было, что формальности закончены, но сотрудник-дебил попросил меня подписать гарантийный талон и указать номер кредитной карточки. Мне это не понравилось, не хотелось оставлять следов. Ведь заплачено было наличными. Так что я отказалась. Мы с ним заспорили. Но тут мне пришлось уступить — с идиотом спорить невозможно. Нет, я раньше никогда не арендовала автомобиль, и что с того?

— Таковы правила, — сказал он. И добавил: — Я ничего не могу сделать.

— Ты можешь пойти ко всем чертям. — Я была не в том настроении, чтобы изящно выражаться.

Мне хотелось его убить. И такая возможность у меня тоже была. Но я подписала талон и получила ключи и документы. Спустилась в подземный гараж и забрала автомобиль. Прежде чем нажать на газ, достала все бумажки, полученные в агентстве, и выбросила этот мусор в окно.

Поправила парик, глядя в зеркало заднего вида.

И уехала.

Ксерокопия из книги — сборника докладов на XII Национальном конгрессе по прикладной психологии (1995 г., Испания). Скопированный доклад называется «На пути к дактило-психологии: характеристики личности и другие наблюдения», авторами значатся несколько испанских психиатров. Ксерокопия была найдена в бардачке автомобиля, взятого в аренду Инес Перейрой. Без заметок на полях.

«Преступный человек». Так называется работа Чезаре Ломброзо, бывшего практикующего хирурга и директора психиатрической лечебницы в Пезаро. В этой книге он на основании более чем шести тысяч обследований людей, совершивших различные преступления, выводит ряд повторяющихся личностных характеристик и особенностей.

По Ломброзо, у типичного преступника должны быть широкая челюсть, большие уши, длинные руки и высокие скулы. Согласно его исследованиям, у поджигателя должна быть маленькая голова, у мошенника — плотное телосложение, широкие челюсти и высокие скулы, у вора — длинные руки, кроме того, он часто бывает долговязым и темноволосым.

Делались и другие попытки подобной систематизации. В Вене доктор Франц Йозеф Галль создал теорию френологии, одно время бывшую очень популярной. Согласно этой теории, характер и способности человека определяются формой его черепа. За внутренние склонности личности отвечают бугры задней части черепа, за интеллектуальные способности — передняя часть, за щедрость — темя, за эгоизм и эгоцентризм — боковые части. Его последователи выделили более сорока характеристик и уверяли, что при помощи измерения головы можно определить, обладает ли человек склонностью к безудержному пьянству, азартным играм или к воровству.

Реальная жизнь постепенно опровергла теории Ломброзо и Галля. Однако, хотя их методы признаны устаревшими, сама суть этих исследований до сих пор имеет значение. Многие, в том числе и психоаналитики, не только те, кто работает с преступниками, но и те, кто практикует с обычными людьми, хотели бы выделить признак, по которому можно с точностью сказать, способен ли тот или иной человек на преступление. Или на убийство.

Кроме того, как ни странно, многие пытаются применить эту методику не только к другим людям, но и к себе самим.

Чтобы знать, что ты никогда не превратишься в маленького монстра.

Я нашла подходящее место для парковки. За углом, на той же самой стороне улицы, метрах в двадцати от офиса Эрнесто. Почти рядом с выездом из гаража. Надела темные очки, которые я купила на улице, по пути от четвертого банкомата к пятому. Дешевые, пластиковые, но зато совсем черные. Я стала ждать. Подумала о Лали. Нет, она с этим не справится. Я включила радио. Поискала радиостанцию, на которой бы говорили много и громко. Чтобы больше не думать ни о чем, даже о том, что они там говорят. Отыскала волну, на которой передавали какие-то официальные сообщения. Включила приемник на максимальную громкость, насколько мне позволила мигрень. Подождала немного. Тут я почувствовала, что ноги затекают, и стала вращать ступнями. Пятнадцать раз влево, пятнадцать раз вправо. Мне снова вспомнился темный парик с гладкими, длинными, мягкими волосами. Еще пятнадцать раз влево. Едва я сделала четыре поворота вправо, как двери гаража распахнулись. Выехала машина, и я чуть опустила темные очки, чтобы видеть лучше. Это был не Эрнесто. Я выключила радио, а потом снова включила. Поискала подходящую музыку, остановилась на плавной старинной мелодии. Она напоминала мне о чем-то, не знаю точно о чем. Меня затрясло. Я почти заплакала. Едва на глазах выступили слезы, как я снова переключила на станцию с новостями и вывернула рычаг громкости до максимума. Из главного входа вышли секретарь из приемной, начальник отдела персонала и два стажера. Секретарша шла по моей стороне улицы. Я снова надела темные очки. Она прошла совсем рядом, но даже не взглянула в мою сторону. Снова открылись двери гаража. Оттуда выехал небольшой грузовичок. Синий, как машина Эрнесто. Не знаю, какой марки, в этом я не разбираюсь. Но грузовичок, а не легковой автомобиль, это точно. Я поправила парик и попробовала чуть сдвинуть его набок. Как же мне понравился тот, с темными волосами! Может быть, однажды… Снова распахнулись двери гаража. На сей раз это был он. Номер AVE 624. Эрнесто Перейра. Мой муж, все еще мой. Я завела машину и поехала за ним. Не спеша. Эрнесто тоже ехал очень медленно. Он выставил локоть из окна машины, я это видела. Как будто все на свете осталось по-прежнему. На первом светофоре он включил поворотник. Я тоже. Эта дорога не вела домой. Что неудивительно. Зачем ему ехать домой? Зачем всю жизнь хранить мне верность? Почему он должен предпочесть меня Чаро? Через два квартала Эрнесто припарковался на углу. Мне встать было некуда. Проезжать мимо него я не хотела — лучше держать дистанцию, чтобы видеть и обе стороны улицы, и тротуары. Включила аварийку. Потом выключила, не хотела привлекать к себе слишком много внимания, это было бы излишне. Прошло какое-то время. Две минуты. Пять. Десять. Вдруг Эрнесто вытянул руку из окна, приветствуя кого-то. Я взглянула туда и увидела Чаро. Она шла через улицу к его автомобилю. Почти бежала. Ее груди под белой футболкой подпрыгивали в такт бегу. Я снова вспомнила про бокалы для шампанского. Кажется, ее груди могли бы заполнить и бокалы для коньяка. Мне даже стало ее жаль. Тут она его поцеловала. Чаро поцеловала Эрнесто. Чмокнула его через открытое окно, обогнула автомобиль и села. Машина тронулась. Моя тоже. Следом за ними. На почтительном расстоянии. Они говорили о чем-то. Мы с Эрнесто в автомобиле никогда не разговариваем: каждый смотрит в свою сторону, он ведет машину, я наслаждаюсь пейзажами. А они разговаривают.