одни гастроли без него не обходились. Конечно, было много впечатлений от пребывания в этих прекрасных городах, но был и один курьезный случай.

Денег платили мало, и, чтобы купить какие-то подарки и сувениры, приходилось экономить на еде. Практически все взяли с собой продукты из Москвы, кипятильники и электрические плитки, чтобы готовить еду. Один раз голодные артисты после длительного переезда из города в город заселились в гостиницу и включили свои электроприборы. Сеть не выдержала напряжения, и в гостинице погас свет. Конечно, итальянцам это было трудно понять, они только разводили руками в недоумении и говорили: «Приехали русские артисты».

Никогда мои родители не возвращались с гастролей с пустыми руками. Всегда привозили подарки, сувениры для всей семьи. Когда они поехали в Италию, я уже была студенткой актерского факультета ГИТИСа. После их возвращения я стала самой модной девушкой нашего института. Мне привезли кожаное пальто (тогда их было не достать), моднейшие сапоги на платформе, кофточки, юбки и так далее. В детстве, когда я жила с бабушкой, родители не баловали меня одеждой, часто перешивались старые мамины вещички. Зато потом они как будто наверстывали упущенное. Я была им очень благодарна и чувствовала себя королевой.

А гастролей и поездок было довольно много. Разумеется, чаще всех ездил отец, потому что его приглашали еще в поездки от Союза кинематографистов. В основном, делегации выезжали на недели советских фильмов или фестивали советского кино, которые проходили в разных странах.

Одним из первых таких путешествий от Союза кинематографистов была поездка в Японию в 1964 году. Там папа представлял фильм «Живые и мертвые».

Это экранизация романа Симонова. Осуществил ее режиссер Столпер на киностудии «Мосфильм» в 1963 году. Когда папе позвонили с киностудии с предложением прийти и попробоваться на роль генерала Серпилина – он был просто ошарашен и начал отказываться. Ему казалось, что нет ничего общего между генералом – героем Великой Отечественной войны и им, комедийным актером. Правда портрет Серпилина, данный Симоновым в романе, совпадал с обликом актера Папанова. Это было внешнее сходство, хотя, наверное, по началу, это сходство и заставило Столпера предложить Папанову попробоваться на эту роль. Папа, конечно, с юмором говорил: «Меня пригласили на роль Серпилина, потому что у Симонова написано, что генерал имел “лошадиное” лицо». Потом Столпер признался, что уже после первой беседы с Папановым, он уже точно был уверен в правильности выбора. Для Папанова это была первая роль в кино такого плана. В одном из интервью по поводу Серпилина отец говорил: «Все, что связано с войной, для меня, бывшего фронтовика, никакими годами не отдалить. Буду помнить всегда и первую встречу с Серпилиным на страницах романа Симонова, и то волнение, которое охватило меня, когда я был утвержден на эту роль, и первые съемки. Серпилин – образ собирательный, минули десятилетия, и, возвращаясь мыслями к нему, невольно думая о многих людях, встретившихся на моем жизненном пути, неожиданно для себя самого я признал в нем черты старого мастера, который учил меня на Втором подшипниковом заводе, где довелось мне до армии работать токарем, и главного хирурга военного госпиталя, где я лежал тяжело раненным. Оказывается, Серпилин вобрал в себя черты характера и поведения многих дорогих людей. Фильм “Живые и мертвые”, так же, как и “Белорусский вокзал”, очень близок мне еще и потому, что он про мое поколение, про тех, кто ушел на фронт в 1941 году».

Совершенно разные человеческие натуры, актер Папанов и генерал Серпилин. Но в фильме их объединяет ощущение войны, человеческого горя, знания жестоких фронтовых будней. Хотя эти знания и несоизмеримы: ведь Серпилин – кадровый командир Советской армии, а отец пошел воевать необученным 19-летним парнем. И все-таки общее было – испытание, выпавшее на их долю в годы войны. Я думаю, что именно это помогло ему сыграть эту роль.

Папа рассказывал, что после просмотра «Живых и мертвых» в Центральном доме Советской армии, где зрители устроили буквально овацию Симонову и Столперу, подошел к нему старый генерал, тронул за локоть и тихо сказал: «Спасибо, сынок, за твоего Серпилина. За нашего Серпилина». Отец стоял перед ним по стойке смирно. Перед этим старым генералом он чувствовал себя 19-летним сержантом. Генерал улыбнулся: «Вольно, солдат, вольно». И, отдав честь, ушел. Эту встречу он запомнил надолго, и слова генерала стали самым дорогим признанием его актерского труда.

Сам Симонов признался, что попал в плен созданного Папановым образа. Во время работы над следующим романом-продолжением «Солдатами не рождаются» ему уже трудно было представить другого Серпилина. Это высшая оценка актерской работы. По роману «Солдатами не рождаются» Столпер снял фильм «Возмездие» – продолжение «Живых и мертвых», где отец так же сыграл Серпилина.

Прославленный полководец маршал Конев так отозвался об образе, созданным Папановым: «Такого генерала – умного, думающего, сильного и при том человечного – мы еще не видели на экране. Признаться, я в бою был бы спокоен за свой фланг, если бы его держало соединение, которым командует генерал Серпилин».

За исполнение роли Серпилина в «Живых и мертвых» Папанов стал лауреатом кинематографической премии братьев Васильевых.

Так вот, с фильмом «Живые и мертвые» отец и поехал в Японию. Кроме него в состав делегации входил известный писатель Сергей Сергеевич Смирнов, автор повести «Брестская крепость». Сергей Сергеевич был отцом режиссера Андрея Смирнова, у которого папа впоследствии снялся в фильме «Белорусский вокзал». Еще членом делегации была замечательная актриса, звезда советского кино Ариадна Шенгелая. Какой фильм она представляла, я уже не помню, но, кажется, это был «Гранатовый браслет». Отец рассказывал, что принимали их здорово, фильмы шли с большим успехом. Еще не так много прошло времени после войны, и интерес к советскому кинематографу был велик.

Человеку, который мало бывал за рубежом, попасть в Японию – это потрясение. Конечно, нашу киноделегацию возили по всей стране, и они много что видели. Естественно, были и приемы. Например, в городе Нагато мэр подарил нашим посланникам символический ключ города. Папа и Сергей Смирнов были довольно большого роста, и когда на приемах их приглашали садиться за традиционные японские столики (а сидеть надо было, скрестив ноги), для них это было сущим наказанием – мешали длинные ноги. А потом они с трудом поднимались…

Было много подарков и сувениров. Помню набор, состоявший из заколки для галстука и запонок с настоящим крупным японским жемчугом, врученный отцу в этой поездке. Я, еще будучи тогда ребенком, получила в дар японские игрушки. И была ошеломлена ими!!! Первое – белая пушистая собака, которая шла на звук