Грибов там не найдешь. Разве что в начале осени, когда поспевает клюква, болото привлекает людей. Но и тогда передвигаться здесь надо осторожно. Под ногами — топь и вязкая трясина, которая того и гляди засосет неосторожного. Прыгаешь с кочки на кочку, соскользнет нога и провалишься по пояс в грязную жижу. Хорошо, если ты не один и есть кому подать руку.

Только нечистая сила радуется болоту. Это ее исконное место жительства. И пословицы об этом говорят: «Было бы болото, а черти найдутся». «Сидит, как черт в болоте». «Бегает, как черт по болоту». «Не ходи при болоте — черт уши обколотит». А в заговорах нечистую силу и болезни отправляют «на леса, на болота» или «на мхи, на болота».

Такому неприятному месту и хозяин под стать — такой же противный, скользкий и грязный, как само болото. Зовут его болотный, болотник или болотяник, а еще: болотный дедко, шут болотный. Об этом угрюмом и неподвижном существе, сидящем на дне болота, мало что известно — с ним стараются без нужды не сталкиваться. Те, кто его изредка видел, утверждают, что этот безглазый толстяк неотличим от своего болота. Он покрыт слоем грязи, а сверху на него налипли водоросли, улитки и рыбья чешуя. Другие же говорят, что болотник имеет вид человека, поросшего серой шерстью, с длинными руками и закрученным хвостом. В отличие от других представителей нечистой силы, болотник не имеет возможности менять свой облик.

Основная цель болотника — заманить человека или животное в трясину и погубить его гам. Он получает доступ к человеку, который по ночам играет на сопелке — это такая пастушеская дудочка. Но поскольку сейчас мало кто играет на пастушеской дудочке, тем более по ночам, то и добычи у болотника почти нет. Болотник приманивает свою жертву, крякая по-утиному, ревя по-коровьи. Он дико стонет или хохочет, чтобы привлечь внимание человека. Когда человек застревает в трясине, болотник хватает его за ноги и затягивает.

Несмотря на зловредный характер болотника, его все-таки жалко. Жизнь он ведет одинокую, не имеет ни жены, ни детей. Болотники гибнут при осушении болот и зимой, когда болото вымерзает. Неудивительно, что сейчас в болотников почти никто не верит. Их ведь осталось очень мало — впору в Красную книгу заносить. Вот такая грустная жизнь у болотника.

Водяной черт. Из лубочной книги XIX в.

ПОЛЕВОЙ

К.Е. Маковский. Дети, бегущие от грозы. 1872 г.

Сухой и знойный августовский полдень стоит над ржаными полями. До самого горизонта видны клонящиеся к земле спелые золотистые колосья. Только узкая полоска зеленого дерна отделяет одно поле от другого. Это полевая межа. Вдоль нее стоят межевые столбы, указывающие границы владений разных хозяев. Хлеба созрели. Самое время убирать урожай. Только не комбайном, как это делают в современных хозяйствах, а серном, как делали в течение многих веков. Тяжелое и хлопотное это дело — уборка урожая. Рано-рано, только солнце покажется над горизонтом, жницы выходят в поле. Несмотря на предстоящий жаркий день, каждая одета в белую рубаху с длинными рукавами, чтобы колючие ржаные колосья не поранили руки. Низко, по самые брови повязан светлый платок, чтобы безжалостное солнце не обожгло лица. Ведь жать в поле придется целый день, до самого вечера. По утренней прохладе работа идет быстро. Споро и умело жницы захватывают пучок колосьев, а серпом снизу подрезают стебли. Из двенадцати таких пучков связывают небольшие снопы, скручивая их соломенными перевяслами. Жницы продвигаются в глубь поля, оставляя после себя целые ряды снопов.

Но солнце поднимается все выше и палит все немилосердней. Струйки пота стекают по лицам женщин. Рубахи давно прилипли к телу. Затекли спины. Ведь жать-то приходится все время согнувшись. А тут еще назойливая мошкара вьется прямо перед лицом, норовят укусить большие слепни. Солнце докатилось до самой высокой точки на небе. Наступил полдень. Усталые женщины, вытирая рукавами потные лица, усаживаются на межу, достают принесенные из дома узелки с едой, крынки с квасом. После короткой трапезы можно позволить себе немного прилечь и подремать. Женщины постарше укладываются прямо на сжатом поле, подстелив солому и свои фартуки. Знают они, что в полдень на меже оставаться опасно. Лучше прилечь в стороне. Но кто-то из женщин помоложе беспечно задремал прямо на меже. Лень двигаться в такую жару. Над полем воцаряется тишина.

Вдруг в воздухе возникает тонкий свист. Сначала тихий, он приближается к дремлющим женщинам, становится все отчетливей и громче. Порыв ветра проносится над полем, пригибая к земле колосья. Встревоженные женщины поднимают головы. Издали в их сторону с бешеной скоростью по самой меже несется тройка серых лошадей. От нее разносятся по полю порывы резкого ветра. Тройка не несется, а прямо летит, приближаясь неимоверно быстро. Обычные лошади, даже хорошо тренированные, просто не могут двигаться с такой скоростью. Секунду назад тройка только показалась на горизонте, и вот она уже надвигается на женщин, поспешно вскакивающих с межи. Стоит им замешкаться на мгновение, и лошади сомнут их своими копытами. В последнюю долю секунды женщины отскакивают в сторону от межи. И в следующий момент тройка серых лошадей вихрем проносится мимо. Сильный вихрь взметнул вверх клубы соломы, повалил на землю снопы, сорвал с женщин платки, растрепал волосы. Только и успели они на одно мгновение увидеть самого возницу — молодой высокий мужчина в белых одеждах, стоя, управлял тройкой и громко свистел. Успели еще заметить, что глаза у него навыкате, на голове маленькие рожки, а борода из спелых колосьев. Самые внимательные разглядели, что сзади у него длинный тонкий хвост, заканчивающийся на конце пушистой рыжей кисточкой.

Испуганные и оглушенные свистом, женщины смотрят вслед странной тройке. Еще мгновение, и тройка скрылась из глаз на другом конце поля, утих ветер, перестал быть слышен свист. «Вот учишь, учишь вас, а вы не слушаете, — говорит одна из самых старших женщин, — не ложитесь в полдень и в полночь на полевой меже, на краю поля или на полевой дороге. В это время ездит на коне сам полевой хозяин. Глазом не успеете моргнуть, как раздавит». Переведя дух и повязав платки, жницы снова принимаются за работу, опасливо поглядывая в сторону межи. Но все тихо. Полевой хозяин до конца суток больше не посетит эту часть своих владений.

О грозном характере полевого рассказывают в основном в тех местах, где большие пространства занимают поля,