всеми остальными известными окаменелостями этого животного, находится в Палеонтологическом институте в Москве). В Канаде череп выставлен с открытым от удивления ртом – такую же реакцию он вызывает и у зрителей. Я почувствовала укол грусти, когда наблюдала за очередью посетителей, проходящих мимо и фотографирующих эстемменозуха из-за его гротескности, вдвойне оскорбляя бедное животное предположениями, что это какой-то динозавр. Но то, что нам кажется в нем странным, вероятно, делало этого гиганта силой, с которой приходилось считаться, и, возможно, было украшением, используемым при ухаживании. Подобно трицератопсу и другим подражателям из отряда цератопсов много миллионов лет спустя, эстемменозух и другие диноцефалы, должно быть, использовали выросты на голове и пахиостоз для защиты и соперничества, а также для усиления удара головой1.

Похоже, терапсиды развили и довели до совершенства еще одно качество задолго до остальных [52]. Они задавали тенденции, и они же первыми развили один из самых культовых признаков ископаемого животного: саблезубость.

Саблезубая кошка, по-видимому, самое любимое вымершее животное всех времен и народов. Не считая динозавров, это настолько узнаваемое животное, которому нет живого эквивалента, что оно стало мультимедийной звездой книг и фильмов и узнаваемым лицом в пантеоне любимых детьми мегазверей. Тот факт, что люди жили с ними бок о бок, делает их только популярнее. Но то, что мы называем саблезубыми кошками, включает в себя ряд довольно отдаленно родственных животных, у которых за последние 42 миллиона лет в результате конвергентной эволюции выросли чрезмерно большие клыки.

Самой известной и одной из самых последних саблезубых кошек был смилодон. Некоторые также называют его саблезубым тигром, но, хотя тигры и смилодон – оба кошачьи (Felidae), смилодон принадлежал к другой, вымершей, группе. Смилодон невероятно хорошо известен благодаря сотням окаменелостей, извлеченных из ила смоляных карьеров Ла-Бреа в Лос-Анджелесе, США. Это был крепко сложенный хищник, нападающий из засады, с такими невероятно непропорциональными клыками, что ему пришлось развить исключительно широкую пасть, чтобы суметь поместить туда что-нибудь, за что можно было бы укусить.

Однако существовало много других саблезубых «кошек». В том же семействе, что и смилодон, был близкородственный мегантереон и целый ряд несколько более отдаленно родственных животных, называемых нимравидами и барбурофелидами (все вместе известные как «ложные саблезубые»). И это только фелиды (семейство кошачьих) и их близкие сестры. До того как хищные [53] заявили о своей главной роли мясоедов в раннем кайнозое, существовала другая группа млекопитающих, называемая креодонтами. Они обзавелись собственным саблезубым представителем махероидом, который питался первобытными лошадьми более 40 миллионов лет назад. И такие саблезубые охотники появились не только в северном полушарии. Сумчатые не остались в стороне, представив свой уникальный взгляд на эту адаптацию: сумчатый саблезубый тигр, или тилакосмил, из загадочной группы под названием спарассодонты, появившийся в Южной Америке около 21 миллиона лет назад [54].

Хотя эти звери отличаются точной формой и длиной своих клыков, они доказывают, что хороший способ добывать пищу имеет тенденцию появляться снова и снова как решение проблемы выживания. Увеличенные клыки могут использоваться не только для убийства, но и для конкуренции внутри вида. Если мы включим сюда и бивни, то увидим, что они есть у кабарги и моржа, а также у верблюдов, приматов и большинства свиней. Бивни обычно представляют собой удлиненные клыки (за исключением слоновьих бивней, которые на самом деле резцы), но есть тонкая разница между бивнями и саблезубостью. Бивни растут непрерывно на протяжении всей жизни, в то время как зубы заменяются. Однако это различие непросто применить к летописи окаменелостей, где есть примеры того, что кажется саблезубостью и бивнями в одних и тех же генеалогических древах. Часто недостает окаменелостей одного и того же вида на разных стадиях жизни, чтобы отличить одну структуру от другой.

Заглядывая в глубины эволюции млекопитающих, мы видим, что увеличенные клыки – далеко не новая идея. Более 252 миллионов лет назад среди терапсидов появились первые саблезубые. Двумя основными группами, обнаружившими преимущества увеличенных клыков, были горгонопсы и аномодонты. Оба они сыграли фундаментальную роль в истории эволюции млекопитающих, но оба вымерли, не оставив выживших.

Ни одно имя так не легендарно среди терапсидов, как имя горгонопса. Ричард Оуэн окрестил его в честь греческих горгон: трех мифических сестер с волосами из живых змей, которые своим взглядом обращали людей в камень [55]. Сам горгонопс уже давно окаменел, но его облик по-прежнему внушает страх. Хищник, способный вырасти до размеров мотоцикла. Его длинные мощные конечности способствовали быстрым движениям, но самым характерным признаком его образа жизни были зубы: саблезубые клыки, которые выступали значительно ниже остального зубного ряда.

Горгонопсы появились в конце пермского периода, но быстро стали доминирующими хищниками в экосистемах нынешних Африки, России и Индии. Размеры их варьировались от всего около метра в длину до размеров медведя. По сравнению с некоторыми другими терапсидами, горгонопсы и им подобные не отличались особым разнообразием. Они сохранили некоторые черты своих предков, из-за чего предполагалось, что они принадлежали к гораздо более ранней ветви терапсидов. Все прояснилось, когда исследователи, включая Дениз Сигоньо – позже Сигоньо-Рассел, – обратили на них свое внимание в 1960–1980-х годах. Сигоньо-Рассел, чья докторская диссертация в 1969 году была посвящена терапсидам в Южной Африке, позже стала одним из самых продуктивных исследователей мезозойских млекопитающих Европы, ее фундаментальные работы, в частности, освещают ископаемые из ее родной Франции и Британских островов.

Большая часть внимания, уделяемого горгонопсам, сосредоточена на их огромных зубах. Помимо заостренных клыков, иногда зазубренных по заднему краю, у этой группы были хорошо развитые резцы в передней части рта, плотно прилегающие друг к другу. С другой стороны, их заклыковые зубы были сильно редуцированы, а у нескольких видов и вовсе утрачены. В задней части черепа образовался большой костный выступ, к которому крепились сильные мышцы, обеспечивающие мощный прикус.

Палеонтологов, изучающих саблезубых животных, мучает один вопрос. Как и у смилодона, у животных вроде горгонопсов наблюдается набор родственных черт скелета, сделавших их первоклассными хищниками. Но как можно кусать и убивать добычу такими огромными зубами?

По челюстному суставу мы видим, что у этих животных были огромные зевы, позволявшие им вонзать зубы в свою добычу, но что потом? Вот у вас во рту брыкается тонна обезумевшего вегетарианского мяса. Зубы начинают выглядеть ужасно хрупкими на фоне такого объема, а сломанный клык может серьезно навредить хищнику или даже убить его, если он больше не сможет охотиться. Некоторые ученые предполагали, что для охоты слишком опасно использовать эти зубы, а значит, не навыки убийцы привели к удлинению клыков. Например, исследователь Марсела