Часто в местах, где собиралось много христиан, между ними вспыхивали споры. Спорили они потому, что происходили из разных частей Римской империи. Спорили и потому, что Христос иногда говорил иносказаниями, смысл которых не всегда был ясен тем, до кого Его слова доходили «из вторых рук». Спорили потому, что полагались на разных евангелистов, которые, после смерти Христа записав Его учение, предложили противоречивые версии одних и тех же проповедей или чудес. А иногда христиане спорили друг с другом потому, что в словах Христа слышали то, что им хотелось услышать. И все же связующая их нить просматривается отчетливо. Путешественники, входя в христианскую церковь вдали от родных мест, чувствовали себя как дома.

По меньшей мере, на протяжении четырех столетий христианство напоминало горячий металл, разливаемый из плавильного котла по различным формам. Иногда горн едва ли не взрывался — или, напротив, огонь в нем затухал. Часто эти горны реконструировали и неоднократно увеличивали. Формы изменялись снова и снова, и, если бы ожили ранние последователи Христа, они бы просто не узнали многие из догматов и ритуалов церкви, в основании которой они принимали участие. Озадачил бы их и еще один факт: конец света, казавшийся таким неизбежным, близким и так поддерживавший их глубокую веру, до сих пор остается делом будущего.

Тем временем город Рим все больше утрачивал свою роль сердца огромной империи. Имперские армии и целая вереница их знаменитых полководцев заменили старые институты власти в Риме. Кроме того, этот город был расположен на дальнем западном краю империи, чьи основные богатства и население были сосредоточены на противоположном берегу Средиземного моря. Поэтому в 285 г. для облегчения управления империя была разделена на две — Западную, с центром в Милане, и основную, или Восточную, столицей которой стала Никомедия: расположенная на берегу Мраморного моря, в ста километрах к востоку от современного Стамбула, она вскоре украсилась величественными зданиями.

В истории многие важнейшие события подготавливались подспудными силами, движениями и факторами, но время от времени какому-либо человеку удавалось почти в одиночку изменить направление развития мира. Мальчику, жившему в Никомедии в период ее наивысшего расцвета, когда город наводняли толпы каменщиков и строителей, предстояло стать именно таким творцом великих событий. Константин был сыном военачальника, который, быстро продвинувшись, стал правителем западной части империи. Когда в 306 г. император Констанций Хлор умер в Йорке (Англия), войска провозгласили его сына, которому было всего двадцать с небольшим лет, преемником отца. Константин оказался талантливым военачальником. К удивлению многих, он проявлял глубокую симпатию к христианству. Шесть лет спустя, в Галлии, он выберет для себя эту религию. С тех пор во все свои военные кампании он брал переносную часовню, которую слуги быстро устанавливали в палатке, чтобы через считанные минуты для него и его соратников можно было провести богослужение.

Константин считал, что христианство словно создано для того, чтобы способствовать достижению его целей. Оно не претендовало на господствующую роль в государстве, давно привыкнув к роли гонимой религии. Стремясь к интернационализму, оно не проявляло ярких националистических тенденций, иногда свойственных иудаизму, и тем самым идеально соответствовало условиям многонациональной империи. Постулируя равенство всех народов, оно казалось весьма подходящим для империи, в состав которой входили греки, евреи, персы, славяне, германцы, иберы, римляне, египтяне и многие другие. Единственным недостатком этой религии было то, что оно не всегда с почтением относилось к императору и его притязаниям на божественный статус. Но с обращением Константина к христианству и этот недостаток был автоматически устранен.

Ни одно событие в истории христианства, за исключением распятия его основателя, не имело такого огромного значения, как перемена взглядов молодого императора Константина в 312 г. н. э. Он провозгласил политику веротерпимости по отношению к христианам. Он вернул им конфискованное прежде имущество. Со своей матерью он начал строительство грандиозных церквей в разных местах, вплоть до Иерусалима.

До Константина на 12 обитателей огромной Римской империи приходилось, вероятно, не более одного христианина, но теперь, внезапно оказавшись в привилегированном положении при императоре, последователи этой религии быстро умножались. Впервые в истории количество молившихся в церквях по воскресеньям стало превышать число посетителей синагог по субботам. Горожане, которые когда-то, возможно, глумились над христианами, вдруг задались вопросом: а не получат ли они в этой новой религиозной ситуации больше мирских благ или почестей, если их увидят среди прихожан христианских храмов?

Напротив, синагоги, к которым некогда были благосклонны римские правители, теперь переживали упадок. Менее чем через столетие иудеи лишились права вступать в брак с христианами, если только не принимали христианство. Они утратили право служить в армии. Не могли набирать новых последователей своей религии. То там, то здесь толпы громили здания синагог. Бог-Отец христианства фактически оказался вне закона. В предшествующую эпоху иудеи в некоторых городах пытались навредить христианам, настраивая римские власти против них. Но теперь сила была на другой стороне, и применялась она гораздо чаще и безжалостнее.

Вряд ли Константина можно назвать истинным христианином — он приказал казнить собственного сына, — но он был непоколебим в своей уверенности, что Бог на его стороне. Для него существовала единственная религия, и те, кто не был ей привержен, представляли опасность для империи. Он стал более ревностным в своей вере.

Константин умер в 337 г. и был похоронен в недавно основанном им городе — Константинополе. Пора расцвета Рима явно миновала, и ему пришлось уступить свое первенство новому городу на востоке.

Ни одна из частей империи — ни западная, ни восточная — не была полностью под контролем. Налеты воинственных племен из степей все чаще заканчивались их победой. Гунны — вероятно, тюркоязычный народ — впервые появились на берегах Дона в Восточной Европе в 370 г. А восемнадцать лет спустя они уже разбивали свои лагеря поблизости от Средиземного моря. Рим, привычный к набегам вечно менявшихся «варваров» и в течение долгого времени преуспевавший в борьбе с ними, теперь был не в состоянии отражать их атаки. Враги, приходившие из глубины материка, без труда проникали в Италию и даже добирались до Рима. Этот славный город был наполовину разрушен в 410 г., а затем снова в 455 г. Люди покидали Рим, который так долго оставался «Меккой» для многочисленных мигрантов. Рим терял свою силу и славу с ужасающей быстротой.

Римская цивилизация была могущественной, но на чем зиждилась ее мощь? Римляне многое унаследовали от Греции, при этом не обладая воображением и изобретательностью греков. Рим превосходил Грецию в военном деле и достиг больших успехов в утверждении важнейшей составляющей цивилизации — закона и порядка. Рим создал обширную зону свободной торговли, или общий рынок, и в течение долгого времени поддерживал на своих границах относительный мир по сравнению с воинственными стандартами человеческой истории. Римляне создали то, что до сих пор называют римским правом, — правовую систему, воспринятую большинством народов Европы и Америки. Вероятно, они были самыми выдающимися инженерами, которых знал мир до тех пор: они возвели величественные акведуки, обеспечивавшие надежную поставку воды в города, а также построили дороги, служившие в течение многих столетий.