всегда казалась низкокислородной и удушающей. Но все эти жертвы оказались напрасными: статья расходов на услуги финнов, внесенная почему-то в бюджет Министерства строительства, при первой возможности оказалась вычеркнутой чиновниками. Или, говоря на их птичьем языке, «секвестированной». Я просто не мог в это поверить, когда узнал. Нас вычеркнули даже не потому, что из всего того, что мы им говорили о новых технологиях и инновациях, они понимали ровным счетом ноль, а потому, что я, как инициатор проекта, не был их дружбаном, земляком, родственником, не ходил с ними в баню пить водку и они не видели в этом проекте никакого личного интереса. Стало окончательно ясно, что это потеря времени, и в этот момент я дал себе слово больше никогда не зависеть от чиновников и аппаратчиков, по возможности не иметь с ними дел, а если иметь, то с позиции равного или более сильного. И поклялся сделать все, что мы хотим, о чем мечтаем, самостоятельно, не попадая в зависимость больше ни от кого.

Это был первый сильный импульс делать крупный бизнес. До этого мы не стремились создать из «Синета» что-то огромное и глобальное. Собственный бизнес для меня был способом получить свободу и заниматься любимым делом, что и было достигнуто к середине 2000-х. После истории с технопарком все начало меняться – через 10 лет после основания я задумался о развитии «Синета» до крупной компании, которая станет фундаментом для воплощения мечты об якутском IT и позволит нам, если мы захотим, самим построить технопарк, инкубатор, венчурный фонд и остальное. А наша история успеха наглядно покажет всем, что развитие IT в Якутии вполне реально.

Было очевидно, что крупными мы сможем стать, только если выйдем на глобальный рынок, хотя бы на российский. Размеры якутского рынка, где мы работали, ограничены населением региона: несмотря на то, что Якутия – крупнейший субъект России по территории и вообще крупнейший административный объект в мире, в ней проживает менее 1 миллиона человек. Большая часть из этого миллиона человек живет в местах, где доступ в интернет отсутствует в принципе или присутствует чисто символически.

Идеей, лежавшей на поверхности, было повторение успеха ykt.ru – городского мультисервисного портала, ориентированного на достижение высокой посещаемости и монетизации через рекламу. Мы посмотрели, как обстоят дела в других регионах России, и обнаружили, что популярные региональные порталы есть лишь в немногих из них, – обнадеживающая новость, из которой следовал вывод, что рынок почти свободен. Это распространенная предпринимательская ошибка – отсутствие чего-то очевидного на рынке часто означает, что попытки предпринимались, но рынку данное решение не нужно.

Мы немедленно со всей возможной энергией приступили к подготовке экспортной версии ykt.ru. Было очевидно, что портал нужно серьезно усилить, сделать более современным и технологичным. У нас, к примеру, на тот момент не имелось даже единой авторизации: на разных сервисах ykt.ru следовало регистрироваться отдельно. Синетовцы вдохновились перспективой выйти за пределы Якутии, и месяцев за семь-восемь напряженной работы мы подготовили новую, более современную версию портала.

Новое предприятие было названо «Синергум» от слова «синергия», так как предполагалось делать новые порталы в регионах в кооперации с местными партнерами, обладающими бесплатным или очень дешевым рекламным ресурсом, который требовался для продвижения порталов. Чтобы выглядеть круче, мы сняли небольшой офис на три рабочих места в Москва-Сити, в Башне на Набережной, и гордо нанесли этот пафосный адрес на сайт «Синергума», на бланки писем, буклеты и визитки. Стоя в вечерней Москве и задрав голову любуясь на высотки Сити, сияющие на фоне темного осеннего небосвода, мы искренне верили, что начинаем блестящую историю успеха.

Я отправился в поездку по стране, чтобы встретиться с руководителями региональных телекомпаний и медиахолдингов. Побывал во многих городах России, от Хабаровска и Южно-Сахалинска до Брянска и Архангельска. Поразила Камчатка, это настолько необычное и фантастическое, красивое место, что его сложно описать словами. Она поражает прямо с трапа самолета, как только ты видишь со всех сторон эти громадные дымящиеся вулканы. А чего стоят гигантские дикие сивучи весом, наверное, с тонну, лежащие на пирсе прямо в центре Петропавловска-Камчатского! Или огромный, прекрасный и полностью безлюдный пляж из абсолютно черного вулканического песка на берегу Тихого океана! И это я там еще не летал в Долину гейзеров и вообще не выбирался на природу. Потряс Норильск – своей суровостью жизни. Меня – человека, который вырос совсем не в Сочи! Представьте: со всех сторон безжизненная, занесенная снегом тундра, куда даже летом особо на пикник не поедешь, и никаких дач в окрестностях. Часто метели. С трех сторон вокруг города стоят монстрообразные алюминиевые заводы, образуя собой треугольник, в центре которого находится Норильск. Так что как бы ни дул ветер, в городе всегда висит химический смог от этих заводов. Как мне сказали местные, это одна из причин, почему в Норильске средняя продолжительность жизни меньше средней по стране, и так не очень высокой, на 10 лет. В самом городе разруха. К примеру, стоит пятиэтажка с обрушившимся крайним подъездом, виден интерьер обнажившихся квартир – шкафы, диваны, другая мебель, причем в остальных подъездах этого дома продолжают жить люди, и это здесь считается обычным делом. Забавно, что муниципальные власти отремонтировали фасады зданий точно по маршруту следования кортежа Дмитрия Медведева, тогдашнего президента России, который приезжал в город. Получилось, что при отличном фасаде задняя часть здания могла выглядеть как после многодневной бомбежки. Прошло двести лет, а потемкинские деревни все еще продолжают строиться. Но в России есть и очень красивые и ухоженные города, такие как Казань, Ставрополь, или города нефтегазового региона, такие как Сургут или Ханты-Мансийск. Поездив, я осознал, какая огромная, красивая и очень разная у нас страна. Еще интересно, что чем восточнее или севернее, тем проще и добрее люди. Возможно, сам климат этому способствует: в Сибири было бы сложнее выживать без взаимной поддержки.

Как и во времена продажи моей аналитической системы банкам в Якутске, потенциальные партнеры воспринимали меня как технологического чудака, фаната интернета. Но теперь еще и как успешного предпринимателя с опытом развития ведущего в своем регионе портала. Они с интересом отнеслись к нашему предложению, которое подпитывалось начавшейся экспансией интернета на традиционный рекламный рынок. Телеканалы, компании наружной рекламы, а особенно газеты и журналы начали испытывать отток клиентов, часть которых стала уходить в социальные сети, новостные ресурсы, на тематические и местные сайты. Наш крутой московский адрес компании оказался скорее негативным фактором: когда региональные предприниматели узнавали о том, что мы на самом деле – компания из Якутска, отношение заметно менялось в лучшую сторону. Как