Говорят, что сюжет почти каждой книги или фильма сводится к нескольким основным линиям. Одна из них, очень древняя, заключается в том, что главный герой отправляется в длинное и полное опасностей путешествие, в ходе которого ему встречаются различные испытания и препятствия. В конце путешествия его ждет дракон или другой символический главный враг, с которым ему предстоит сразиться. Не знаю, насколько он главный, но на своем жизненном пути я напоролся на очень мощного и сильного врага. Парадокс в том, что этим драконом оказался я сам.

Постепенно, день за днем, месяц за месяцем, тоска и депрессия захватывали меня. Все мысли сводились к тому, что видение будущего – яркой предпринимательской истории, значительного вклада, создания региональной IT-индустрии, – видение, ради которого я много работал многие годы, остается миражом и несбыточной мечтой. Что люди вне «Синета» не понимают меня и с этим невозможно что-то сделать. Что все, чего я достиг, – быть технологическим предпринимателем в небольшом провинциальном городе, у которого вне своего небольшого бизнеса ничего не получается. Разве это то, о чем я мечтал, ради чего работал все эти годы? Может, все, что делал и делаю, – все неправильно и зря? Может, я где-то совершил ошибку и выбрал неверный путь?

Внутри горел огромными огненными буквами и жег главный вопрос: кто же, в конце концов, я на самом деле?

Это самоедство, отсутствие ответов, ощущение бессмысленности всего происходящего постепенно привели к тому, что появилась внутренняя, постоянно ноющая боль, которая только усиливалась. Дошло до того, что я целыми днями лежал дома и просто смотрел в потолок. Я ушел из семьи, через год мы с Верой официально развелись. Это еще больше усилило депрессию. Стал намного меньше работать, иногда неделями ничего не делая. В это время, в 2011–2012 годах, в «Синете» работа в основном шла по накатанной, благо команда была уже опытной и справлялась сама. Как раз в это время к нам из Билайна перешел опытный и умный управленец Артем Мырьянов, быстро ставший моей правой рукой в «Синете».

Казалось, все потеряло смысл. Стало очевидно, что я столкнулся с самым серьезным кризисом в моей жизни.

Часть четвертая

Искатель

Успех в жизни – это когда ты становишься тем, кто ты есть на самом деле.

УОЛЛЕС УОТТЛЗ

Был июльский день. В Якутии, несмотря на суровую зиму, лето хоть и короткое, но очень теплое, настоящее. Небосвод с одной стороны затянули темные грозовые тучи, сверкали молнии и временами раздавались глухие раскаты грома. С другой стороны оставалось обширное пространство обычного неба с белыми облаками и спрятавшимся где-то за ними солнцем. Поднялся ветер, ударили первые тяжелые капли. Участившись, они превратились в сильный летний ливень. Я стоял на балконе, слушая «One» U2, которая звучала из открытой двери комнаты.

Теплые капли дождя стекали по моему лицу, молнии били все ближе и ближе, гром грохотал все сильнее, и тут сквозь облака пробилось солнце и его лучи ярко осветили балкон, где я стоял. Не знаю как, но вдруг все сложилось – гроза и ливень, лучи солнца, музыка, и я отчетливо понял, что не собираюсь сдаваться. Что шаг за шагом преодолею эти неудачи, депрессию, потерю мотивации. Что самореализуюсь, сделаю в жизни то, что должен сделать, найду себя. Это был переломный момент, после которого я собрался и начал постепенно работать над выходом из тупика.

Тем временем на ykt.ru у нас сложилась прекрасная журналистская команда во главе с Антоном Жондоровым, выросшим на моих глазах из вчерашнего выпускника филфака в одного из самых крутых главных редакторов в Якутии, да и не только. В числе его подвигов – открытие коррекционной школы в Якутске, лишенной коррумпированными чиновниками земельного участка, ликвидация привилегированной парковки при Доме правительства Якутии, ради которой перекрыли городскую улицу, – множество резонансных историй, связанных с противостоянием социальной несправедливости. Да что там далеко ходить, Антон, наверное, единственный журналист в мире, который проник через охрану (одну из лучших в мире) и в кулуарах медиафорума схватил самого Путина за локоть и спросил, когда в Якутске наконец будут построены онкоцентр и мост через Лену.

С увеличением доли собственного редакционного контента, наряду с ростом популярности и влияния ykt.ru и превращением портала в ведущее СМИ Якутии, участились случаи напряженности с властями, разными политическими группировками и течениями.

К этому моменту у нас уже сложились базовые принципы работы в качестве средства массовой информации и появился богатый ассортимент мер противодействия различным формам давления. Одним из таких принципов стал отказ от любого вида предвыборной рекламы, платной и бесплатной, провластной или оппозиционной. Я стал дистанцироваться от местной элиты, не давая лишнего повода звонить или писать мне с различными просьбами что-то удалить на портале или, наоборот, опубликовать. Самым же эффективным, сильным инструментом против любого давления являлось и по сей день является то, что ykt.ru пишет правду и дает высказаться всем сторонам. Все знают, что «Синет» никогда не занимался цензурой, черным пиаром и любого вида джинсой – публикацией проплаченных материалов под видом обычных журналистских статей. Единственное, что мы сохраняли, – это продажу рекламных услуг для правительственных структур и мэрии. Мы продолжали рекламировать официальный портал правительства и сервисы муниципалитета для горожан, размещая на ykt.ru баннеры или публикуя рекламные статьи с соответствующей пометкой «на правах рекламы». Но даже и от этого ykt.ru полностью отказался спустя несколько лет, окончательно лишив возможности кого бы то ни было обвинять портал в ангажированности по отношению к властям.

Если же в какие-то инстанции приходили жалобы, что на форумах ykt.ru пропагандируется, к примеру, якутский национализм или действует «прозападная либерастическая пятая колонна», – так эти инстанции давно убедились, что это неправда и администрация портала по-настоящему нейтральна; что с такой же регулярностью к ним приходят жалобы на поддержку на ykt.ru великорусского шовинизма, авторитаризма-тоталитаризма и прочих -измов. Правда заключается в том, что мы стараемся поддерживать на портале свободу слова. Если сообщения не нарушают законодательство страны, правила портала, в них нет явной клеветы и неэтичного вмешательства в личную жизнь людей, то эти мнения, мысли, идеи имеют право быть услышанными. Слишком мало осталось мест, где это еще можно сделать. Мы верим в силу независимых СМИ, в то, что они эффективны в развитии гражданского общества. Если один из заместителей мэра за откат передает коммерсантам половину участка будущей коррекционной школы или пьяный депутат сбивает нескольких пешеходов, убивая и