А три смены у станка? Война же еще тем страшна, что для отдельного человека не кончается. Кажется, мир давно, а она догоняет. Может и убить.

Валентина Тимофеевна Яшина вспоминала о друзьях Льва Ивановича по заводу. С которыми пришлось работать в ту страшную годину. Так эти люди безвременно стали уходить из жизни к шестидесяти годам. Как раз к пенсии, здоровьем заработанной. Яшин тоже не дожил до шестидесяти одного. «Чудовищное перенапряженье», как сказал поэт, не отпускало и не отпустило…

Да, в том сезоне Владимир Беляев успешно выступал не только за клуб, но и за главную советскую команду. Допустим, встал в ворота в триумфальном матче против финнов, которые были разгромлены в Хельсинки 10:0! И вообще ни разу не подвел: что в чемпионате Союза, что на международной арене.

Однако Яшин оставался Яшиным. К узловым встречам превосходно, между прочим, складывавшегося для бело-голубых первенства «хитрый Михей» приберегал всё-таки Льва Ивановича. Тот соответствовал.

2 мая «Динамо» проиграло прошлогоднему победителю «Спартаку» 0:1. А если бы не Яшин, рисковало уступить куда крупнее. Тот спас после пенальти от… Сергея Сальникова.

Противостояние двух маэстро не завершилось, перейдя в радостную для зрителя (а для кого играли?) стадию. Бывший вратарь красно-белых Алексей Леонтьев сообщает из «Лужников»: «Бьет Сальников, но Яшин парирует мяч на угловой». Немного буднично, не так ли? Обозреватель и к маю 57-го не забыл: «Некоторые знатоки объясняют это, что, мол, Яшин знает, куда бьет Сальников». Бог мой, так о том факте и в 55-м твердили. Ныне же, то есть через два года: «Нет, причина в другом. У Сальникова нет уверенности в точности своего удара — и это главное».

Помилуйте, а два года назад Сергей Сальников был менее искушен и мастеровит? Или хуже знал манеру Яшина реагировать на удар? Правила-то пока остались те же.

Тут, наверное, всё глубже и творчески сложнее. Яшин же, нелишне напомнить, и не скрывал: одиннадцатиметровый при идеальном исполнении не берется. Но голкиперу никто не запрещает думать, анализировать, дабы в конкретный момент «выстрелить» не по статистике, а необходимо для своей команды. Тут работа на больших глубинах. Значит, Яшин в ней преуспел серьезнее оппонента.

Через неделю, в следующий праздник, девятого числа динамовцы противостояли молодому и дерзкому «Торпедо». Еще один своеобразный реванш: автозаводцы не забили. Среди тех, кто заслужил аплодисменты, «Яшин, который спас ворота от нескольких, казалось бы, верных голов». Это точно: Константин Бесков, писавший отчет, слов на ветер не бросал.

Затем, вплоть до 25 мая, задействован Беляев. Не сказать, конечно, что выезд в Минск или встреча с земляками-железнодорожниками являли собой нечто тренировочное, однако заметим: через две с небольшим недели на традиционное, пусть и несудьбоносное уже дерби с красно-синими выходит всё же Яшин.

А в грядущих отборочных к мировому форуму поединках в соперниках у сборной СССР — финны с поляками. И если первые не превосходили мастерством прошлогодний Израиль, то братья-славяне выглядели куда более грозно. Не исключено, что к 1957 году они смотрелись в футбольном смысле вполне сопоставимо с обескровленными венграми.

А значит, в воротах обязан быть Яшин. Симптоматично: в том сезоне, когда Льва Ивановича впервые подвело здоровье, вдруг реально проявилась его безусловная незаменимость. Однозначно выяснилось, что нужен только он.

Иначе не видать нам мирового чемпионата. А мы же, понятно, не хотели ограничиться одним участием. Вот что вещал «Советский спорт» в передовой от 30 марта: «И хочется думать, что наши футболисты — обладатели титула чемпионов Олимпийских игр — будут успешно оспаривать также и звание чемпионов мира».

Правильно, одно золото взяли — давай и дальше в том же духе. Что соперники иного пошиба — не беда. Мы из лучшего на планете Союза, и этим всё сказано. И «звезды» у нас имеются собственные. Свои, но нераскрученные. Например Лев Яшин. На него, как известно, за рубежом успели глаз положить. А в отечестве он не подверстан не то что к чиновничьей номенклатуре, жившей у кормила власти несколько по-другому, — само-то футбольное сообщество о динамовском вратаре, по большому счету, помалкивает. Он не обласкан, но облечен доверием. На него надеются, но тихо, без огласки. Он очень нужен, но не должен об этом думать.

Потому, наверное, Беляев и получил в мае практику: Льва стоило приберечь для отбора на чемпионат мира. А затем дать возможность набрать, точнее, вернуть форму. После победы над ЦСК МО 25 мая со счетом 1:0 последовало, кстати, поражение в гостях от «Зенита» при непосредственном участии Яшина. Однако, судя по всему, его выход на поле в «Лужниках» против поляков был предопределен гораздо раньше.

Что ж, тот матч 23 июня стал, без сомнения, одним из лучших в истории сборной СССР. Крепкого соперника победили по всем статьям: 3:0. Причем связка Симонян — Стрельцов выглядела неудержимо. Если бы не этот сдвоенный центр — не случилось бы голов и, естественно, победы. Только, как всегда, невнимательная, близорукая дама история забывает о героях внешне не столь заметных, но вложивших в итоговый успех ничуть не меньше. «Сухим счет сохранил нервничавший поначалу Яшин, — напоминает А. Т. Вартанян, — отразив два удара Кемпны из разряда „мертвых“». А. Леонтьев и В. Павлов в «Советском спорте» подтверждают это: «У победителей отлично выступили Яшин, Огоньков, Нетто, Симонян, Стрельцов». Голкипер, мы убедились, назван в одном ряду с блеснувшими центрфорвардами.

А через месяц, 21 июля, в Софии Яшин примет участие в еще одном разгроме вечно верных друзей-соперников: болгар приложили аж 4:0. Почему не поставить на товарищескую, подготовительную игру Беляева — ведомо начальникам, включая тренеров. Одна из версий: помнилась олимпийская схватка в полуфинале. Уступать старому, достойному противнику не хотелось. И Льва Яшина заодно проверить: как он там накануне ответного сражения на польской территории?

Указанный персонаж проверку выдержал прекрасно. Капитан сборной Игорь Нетто и при разгромной победе обратил внимание на «эпизод, когда Кузнецов промахнулся по мячу и вперед вырвался Колев. Гол казался неминуемым, но в последний момент Яшин успел опередить соперника».

Лев «опередил», но тянуть с его лечением было больше нельзя. Потому что он человек, которому очень худо. А надо, чтобы было лучше. И быстрее. Ибо предстоял ответный бой с сильным противником. А в воротах понятно, кто должен быть.

21 августа «Советский спорт» опубликовал материал «Пишут болельщики…» А. Чистова. Про сами письма говорить не будем (вряд ли они отличаются от нынешних оригинальностью — разве что тоном и лексикой), однако интересен комментарий начальника команды Евгения Фокина: «Письма адресуются как всей команде, так и отдельным игрокам. По количеству получаемой корреспонденции на первом месте у нас вратарь Лев Яшин и капитан команды Константин Крижевский. Авторы писем, направленных в адрес команды, обязательно получают ответы…»

Ответы Алекпера Мамедова со товарищи, например, приводятся. Ответы Яшина — нет.

Вероятнее всего, не хватило печатного места. Ничего особенного. Но сам факт непрерывной переписки сообщает многое. Да, в общем, — всё! Люди — и наверху, и внизу — ждут наших на чемпионате мира. С Яшиным. Без которого туда и не попасть.