до города так просто не доберешься. Ни нормальной инфраструктуры, ни транспорта, ни даже полиции в пределах досягаемости. Программу пришлось закрыть: бюджет тратил значительные средства, но люди все равно оставались недовольны и не хотели заезжать в новые дома (интересно, что их не так волновали проблемы с обычными городскими удобствами, как вопросы безопасности в удаленной от города местности).

Вторая волна санкций в 2010–2012 годах дестабилизировала курс местной валюты, сильнее разогнала инфляцию и «подогрела» цены на жилье. Это, в свою очередь, привело и к росту стоимости аренды.

Так, в Тегеране аренда квартиры среднего размера обойдется примерно в 400–600 долларов в месяц (при том, что средняя зарплата в столице не превышает 400 долларов). И сдается жилье обычно без мебели и техники. Но спрос все равно велик. В 2022 году иранское правительство даже вынуждено было принять закон, согласно которому при заключении официального договора аренды арендодатель не имеет права повышать арендную плату более чем на 25 % ежегодно (всего-навсего!). Разумеется, по договоренности с арендатором можно прописать другие условия. Но если их заранее не указали в контракте, у арендатора есть возможность оспорить резкое повышение платы в суде.

В Иране распространен непривычный нам способ оплаты аренды: можно внести большой депозит, к примеру 20 000 – 30 000 долларов, и после этого не вносить ежемесячную плату. Договор в этом случае заключается сразу на несколько лет. После окончания срока аренды хозяин возвращает весь депозит в полном объеме. В Иране такая система работает, потому что курс местной валюты нестабилен и проценты по кредитам (часто неофициальным) огромные. Такой депозит – это, по сути, беспроцентный кредит, который получает хозяин жилья, чтобы положить куда-нибудь под проценты. На первый взгляд кажется, что такой вариант выгоден обеим сторонам, но есть подвох. Депозит возвращается арендатору в иранских риалах, а за годы аренды они могут сильно обесцениться.

Чаще всего оба способа комбинируют: за квартиру в 70–80 м² платят около 300 долларов в месяц, а остальное ее владелец «добирает» на процентах по полученному депозиту.

Увы, сегодня в Иране встречается самое экзотическое жилье, особенно в провинции, где не хватает рабочих мест и маленькие зарплаты. Климат позволяет сооружать «жилища» из картонок и профнастила. Практически весь год в Иране можно жить… на крыше. У большинства домов, как принято на Востоке, крыши плоские. Хозяева за небольшую плату частенько сдают эту площадь тем, кому деваться некуда.

Иногда на пустырях вокруг городов ставят обычные металлические бытовки («конексы») – на это дешевое жилье всегда есть спрос.

Если дела совсем плохи, целые семьи порой пристраиваются в чужих конюшнях или коровниках, а то и вовсе в огромных трубах, предназначенных для отведения воды (большую часть года в стране сухо, и жить так вполне безопасно). В крайнем случае – спят ночами под мостом или в собственном автомобиле (днем зарабатывая извозом).

Наиболее экзотичные «дома» устраивают в… пустых могилах. На мусульманских кладбищах могилы (часто очень широкие и глубокие, «двухэтажные») выкапывают и оборудуют заранее. Бывает так, что это – единственное имеющееся у семьи имущество. В этом случае достаточно затянуть могилу сверху тентом и внутри будет не холодно ночью и не жарко днем. А главное – безопасно: даже местные бандиты обходят кладбища стороной…

Удивительный факт: в стране, где с жильем такие проблемы, часть квартир просто стоят пустыми. Ведь в условиях инфляции, неопределенности и постоянных скачков курсов валюты, недвижимость – чуть ли не единственный способ сохранить средства. Более-менее состоятельные иранцы активно скупают жилые помещения, добывая через свои связи беспроцентные кредиты на жилье. Но им не хочется возиться с жильцами – квартиры нужны лишь как инвестиция. Молва осуждает таких владельцев: мол, зачем женатому мужчине вторая или третья квартира, где никто не живет? Ясное дело, для встреч с любовницами…

В результате правительство Ирана установило налог на покупку второй по счету квартиры. На третью квартиру он выше, на четвертую – еще выше. И даже после этого возможны проверки. Если выяснится, что квартира «не используется», хозяина заставят платить за нее повышенный налог.

Все это вызывает крайнее недовольство: ведь квартиры скупаются не из вредности, а в попытке защититься от неблагоприятной экономической ситуации.

Дома иранского среднего класса мало чем отличаются друг от друга. Старинные мягкие ковры прекрасно сочетаются с LCD-телевизорами и новейшими музыкальными центрами. В почете интерьеры а-ля Людовик XIV – имитация позолоты и резьбы в стиле рококо. Персы вообще большие поклонники всего французского, ведь культура и искусство Франции в свое время были в стране необычайно популярны. В персидских домах хватает мебели, хотя привычные нам кровати здесь не считают обязательным предметом интерьера. Если в спальне родителей таковые еще ставятся, то молодежь чаще устраивается на матрасах на полу. Встал, матрас скатал, вместе с бельем в шкаф сложил – и места полно, хоть танцуй.

После визита в Иран я поняла: далеко не вся мебель так уж необходима. Зачем столы и стулья, если существует скатерть-софре, которую стелют прямо на ковре? И кому нужны кровати, когда есть удобные матрасы? Говорят, спать на полу полезно для спины. И уж точно с такой постели ночью не свалишься. Может, перенять полезную привычку у иранцев?

Своеобразным ответом на санкции несколько лет назад стало решение иранского министерства производства и торговли ввести запрет на импорт примерно 1400 товаров, которые «могут производиться внутри страны». В их число попала обувь, ткани, продукты из кожи, гигиенические и косметические товары – и мебель.

С точки зрения качества мебели страна ничего не потеряла. Иранцы сами делают ее очень неплохо. Другое дело, что своеобразный восточный стиль не всегда отвечает российским или европейским вкусам. Зато иранская мебель пользуется спросом в арабских странах и на юге России (особенно на Кавказе).

Впрочем, для европеизированных иранцев завозится немало мебели в скандинавском и других стилях. Тут есть и IKEA – правда, в закрытых и дорогих шоурумах для богатых «ценителей Европы». Разумеется, импортируется это все «серыми» способами, в обход санкций.

От одного предмета мебели персы никогда не откажутся – от книжных полок. В спальнях городских квартир можно обнаружить самые причудливые собрания: от современных политброшюр на фарси до антикварных книг по медицине на французском. Любопытно: книги или учебники на английском можно увидеть и в домах, где никто толком по-английски не говорит. Все это – наследие дореволюционных времен, когда иностранцы чувствовали себя в Иране как дома.

Увы, теперь, когда санкции коснулись всего на свете, включая стоимость бумаги и краски для печати, когда повсюду закрываются книжные