во многих трогательных книгах. Индюшек, например, откармливают так, что они превращаются в живые горы мяса. Они не могут шелохнуться в клетках, ширина которых ограничена размером грудного мускула птицы. Генетическое сужение капилляров — заболевание, чреватое тяжелыми последствиями для здоровья, также чрезвычайно распространено в птицеводстве (90 % всех несушек в мире выращиваются двумя концернами).

Вот что пишет американский психолог Мелани Джой в своей книге «Почему мы любим собак, едим свиней и облачаемся в шкуры коров»: «Предприятия, производящие большую часть того мяса, которое оказывается у нас на столе, в сущности, невидимы. Мы их не видим. Мы их не видим, так как они находятся в отдаленных местностях, куда вряд ли попадет кто-то из нас. Мы их не увидим, даже если попадем туда и постучим в ворота, так как на территорию нас не пустят. Мы их не видим, так как их опломбированные фуры двигаются по дорогам часто без опознавательных знаков. Мы их не видим, потому что нам не положено их видеть». Каждый немец съедает в год в среднем 46 свиней. Это кажется страшным преувеличением, но дело в том, что свинина совсем незаметна в нашем меню. Когда мы едим рыбу или цыпленка (на немецком новоязе теперь говорят «чикен» или «шикен»), это очевидно. А свинину мы потребляем в виде кусочков сала или ломтиков колбасы.

К счастью, собственными глазами я еще не видел массовой бойни. Но я иногда навещаю своих друзей в Реда-Виденбрюке, откуда видны огромные здания заводов, принадлежащих лидеру немецкого рынка, концерну «Теннис фабрик». Там ежегодно забивают более 16 миллионов животных, что означает 40 000 убоев в день, включая воскресные и праздничные дни. То, что там происходит, выставляет нас в не слишком выгодном свете. Интуитивно каждый понимает, что 200 000 поросят, никогда не видевших солнечного луча, скученных на перфорированных поддонах, рожденных и откормленных только на убой, это непостижимая жестокость.

Еще несколько слов о наших меньших братьях — свиньях. Свиньи «умны, как дельфины, нежны и постоянны в любви и достаточно чувствительны, чтобы не связываться с кем попало, — сообщает нам Кора Стефан в своих „Мемуарах свиновода“. — Они игривы и непритязательны, дерзки и привязчивы, они хорошие бегуны и отличные пловцы и были бы лучшими друзьями человека, если бы человека не пугало собственное сходство с щетинистым зверем. Сходство не раз бывало причиной вражды». Еще о свиньях известно, что они узнают своего свинопаса по голосу, умеют общаться друг с другом, издавая сложные звуки хрюканья, и строить планы, например, чтобы встретить репродуктивного партнера для рандеву.

В детстве я несколько лет провел у родственников в Айфеле. Мы снимали несколько комнат в замке, окруженном рвом. Моими товарищами по играм были дети соседа, мелкого фермера, державшего дюжину свиней. Я часто играл со свинками, гладил их, давал им имена. Но однажды заглянул к ним как-то под вечер, а половина животных исчезла. Позже я издалека слышал, как забивают скотину, крики животных были действительно ужасными. Бруно (так звали фермера) избивал и своих детей, избивал нещадно, и, вероятно, я сужу предвзято, потому что с детства ассоциирую забой свиней с человеческой жестокостью. Впрочем, прочитав книгу «Свиньи» моего берлинского соседа Томаса Махо, я обнаружил, что хорошее (в историко-культурном смысле) общество разделяет мою симпатию к этим животным.

«Мне нравятся свиньи, — говаривал, например, Черчилль. — Собаки смотрят на нас снизу вверх, кошки смотрят на нас сверху вниз. Свиньи смотрят нам в глаза».

Махо напоминает о высоком статусе свиней в античности. Как известно, тогдашний верховный бог Кронос, услышав детский плач, проглатывал своих новорожденных детей. И проглотил всех, кроме Зевса. А маленького Зевса Кронос не нашел, так как свинячий визг заглушил плач младенца. Или взять хотя бы Одиссея. Вернувшись на Итаку, Одиссей первым делом побеседовал со свинопасом Эвмеем и посетил свинарник. А симпатия римлян к свиньям коренится в самой легенде об основании Вечного города, где главную роль играет свинопас. Согласно легенде, корыто с близнецами Ромулом и Ремом, плывшее по Тибру, после спада воды пристало к берегу. Плутарх рассказывает, как пришедшая с гор волчица, услышав плач детей, «припала к ним и с такой кротостью накормила их грудью, что старший царский свинопас Фаустул забрал их у волчицы и отдал на воспитание своей жене Ларенции». Так как по латыни слово lupa означает и «волчица», и «шлюха», позднейшие интерпретаторы заподозрили Плутарха в намеренном смешении понятий. Они утверждают, что не было никакой волчицы, а Плутарх сочинил свою трогательную историю, чтобы не приписывать спасение основателей Рима такой малопочтенной особе, как жена свинопаса, известная дурным поведением.

Махо сообщает, что больше всего свиньи ценятся в Азии. Правда, их забивают и в Китае, и на некоторых островах Тихого океана, но если уж забивают, то по самым торжественным поводам, например при заключении договоров или союзов, а часто просто взамен человеческой жертвы. Во всяком случае, нигде в Азии свиней не называют грязными животными. Напротив, считается, что они приносят счастье, плодовитость и богатство. Махо рассказывает об островах, где свиньи непринужденно живут среди охотников и собирательниц. «При рождении поросята торжественно получают имена, женщины носят их близко к телу, как собственных младенцев, а иногда кормят грудью». Он рассказывает также об исследованиях антрополога Иренеуса Эйбл-Айбесфельдта, наблюдавшего жизнь племени эйпо (Новая Гвинея, Центральное нагорье) и снявшего фильм о его отношении к свиньям.

Исследователь не навязывает нам представление об эйпо как о благородных дикарях, он прямо говорит, что в борьбе с врагами племя чрезвычайно воинственно и коварно. Но к свиньям оно относится как к близким существам: «Мы можем видеть, как свиней водят на поводке, носят на руках или таскают в плетенках. Дети, женщины и мужчины играют с животными. Вечером они вместе входят в хижину. Свиньи всегда рядом, атмосфера мирная».

Но и в нашем культурном ареале можно найти похожую любовь к свиньям. Махо цитирует знаменитого на всю Англию джентльмена-фермера сэра Уолтера Гилби, автора многочисленных книг по сельскому хозяйству. Однажды Гилби наблюдал за поведением умной свиноматки: «Она вбежала в сад, бросилась к молодой яблоньке и стала трясти ее, прислушиваясь, не упадут ли с дерева яблоки. Упавшие яблоки она подобрала и съела. После чего снова навострила уши и еще раз потрясла дерево, но ни одно яблоко не упало, и она ушла», Махо полагает, что свиньи — похожи на нас, у них есть чувства, они любопытны и чрезвычайно обучаемы. Одно из моих любимых высказываний о свиньях размещено на веб-сайте о содержании мини-свинок (когда они были в моде). «Мини-свинок не сравнить