отделывается легким ранением и снова отказывается помещать Тони в клинику. Один из его психиатров даже информирует полицейских Челси, что в доме 81 на Кадоган-сквер живет жестокий сумасшедший с матерью, чья чековая книжка — единственная причина того, что ее сын все еще разгуливает на свободе.

Семнадцатого ноября 1972 года Барбара обедает со своей близкой подругой — русской княгиней Мисси. Вечером, после семи часов, княгине звонят из полиции и спрашивают, когда в последний раз она виделась с Барбарой. Позже полиция реконструирует события: после обеда Барбара возвращается домой, между ней и Тони вспыхивает ссора, он хватает кухонный нож, с первого удара попадает точно в сердце, уходит, оставляя мать истекать кровью, и ближе к ночи вызывает «скорую». Войдя в квартиру, полицейские застают Тони в спальном халате. Он успел переодеться, вернувшись с ужина в китайском ресторане.

Узнав о том, что его жена была убита его сыном, Брукс проявил сочувствие, свойственное семейству Бакеландов: «Они подстроили все это только назло мне».

Следующие семь лет Тони провел в лондонской тюрьме Брэдмор, пока родственники и адвокаты не добились разрешения увезти его в Нью-Йорк. Характеристики, представленные дорогими психиатрами, доказывали, что Тони уже не опасен, так как объект его безумной страсти и ненависти — родная мать — мертва. Тони улетает в Нью-Йорк в сопровождении двух юристов. Проведя шесть дней у своей бабки, матери Барбары, он и на нее набросился с ножом. Тяжело раненная бабка выжила, Тони был арестован и отправлен в тюрьму на остров Рикере. У паренька в доверительном управлении имелся такой капитал, что он быстро стал любимым объектом шантажистов. Если верить свидетелям, в тюрьме он чувствовал себя неплохо, содержал компанию юношей-проституток для платежеспособной клиентуры, дрался с одним из охранников и сношался с самым опасным и жестоким заключенным — насильником и детоубийцей. Двадцатого марта 1981 года Тони Бакеланд был убит сокамерниками. Мотив неясен.

Орудием убийства послужил целлофановый пакет, что вызвало в высшем свете Нью-Йорка множество пересудов о мрачной иронии и жуткой случайности возмездия. В любом случае несомненно, что одно из самых ужасающих изобретений человечества принадлежит человеку с ужасающей семейной историей. Похоже, Кнаусгор был прав, говоря, что все великие технологические достижения сопровождаются дьявольской тенью.

Вот несколько фактических данных о чудовищном изобретении Бакеланда. Великим преимуществом пластика является его прочность. И она же таит в себе самую большую опасность. Время разложения пластика, в зависимости от толщины и плотности, от 500 до 2000 лет. С 5 февраля 1909 года, когда Бакеланд сделал свой доклад в Нью-йоркском Клубе химиков, было произведено примерно 8,3 миллиарда тонн пластика, из коих большая часть, а именно 6,3 миллиарда тонн все еще гниет, главным образом в море, извергая ядовитые вещества и газы и попадая в нашу пищу.

При таком росте загрязнения хваленые инициативы борцов за чистоту морей типа «The Ocean Clean-Up» («Очистим океан»), вероятно, совершенно бессмысленны. Это все равно что в залитой водой кухне начинать уборку, не закрыв кран. К 2030 году наша потребность в искусственных материалах еще раз удвоится. По самым осторожным подсчетам, мы произведем еще 40 миллиардов тонн пластика. Одна «Кока-Кола» добавляет каждый час десять миллионов тонн биологически неразлагаемых бутылок (почти 90 миллиардов штук в год).

Эксперты уже говорят об «пластокалипсисе» и о том, что мы давно потеряли контроль над пластиком. Вся современная индустрия зависит от искусственных материалов. Тут вам и трубы для коммуникаций и строительства, и акрил как замена стекла, и одежда из нейлона, и пластмассы для производства мобильников, аппаратов, компьютеров, домов, автомобилей. И пути назад уже нет.

Последствия этого феномена для нашего здоровья еще далеко не изучены. Вероятно, пластификаторы и прочие токсичные вещества могут проникать в нашу генетическую структуру, приводить к бесплодию и провоцировать рак. Опасность микропластика, то есть частиц диаметром менее пяти миллиметров, применяемых в косметике и зубных пастах, тоже была обнаружена не сразу. Тем временем микропластик успел проникнуть в мед, хлеб, морскую соль, пиво, питьевую воду. Его можно найти везде. В моче 93 % европейцев найден бисфенол, составная часть многих таких же предметов ежедневного пользования, как бутылки из пластика. С тех пор как Кала Сенатираджа (Университет Ньюкасла, Австралия) опубликовала свою знаменитую работу «Этюд о кредитной карточке», мы узнали, что каждый человек съедает в неделю пять граммов пластика, что соответствует весу одной кредитной карточки. Ежегодно в моря попадает больше десяти миллионов тонн пластика. Подсчитано, что к 2050 году в морях окажется больше пластика, чем рыбы. Пластик уже содержится в желудках 90 % морских птиц. В 2018 году море выбросило на берег мертвого кита, в желудке которого было найдено 32 килограмма пластиковых пакетов.

Участники исследования, проведенного в 2019 году Союзом защитников среды и природы (BUND: das Bund für Umwelt und Naturschutz) и Фондом Генриха Бёлля, пришли к отрезвляющему выводу, что все стратегии, все контрмеры, принятые против засилья пластика, оказались довольно безуспешными. Правда, теперь мы, европейцы, стали осмотрительнее и осторожно обращаемся с упаковочными материалами. Настолько осторожно, что на многих мусоросжигающих заводах постепенно кончается топливо. Поэтому пользуются таким спросом наши желтые мешки для мусора. Наши дочиста отмытые пластиковые стаканчики, содержащие превосходную нефть, идеально подходят для мусоросжигающих заводов. А пока мы сжигаем наш мусор, называя это «вторичной переработкой», горы пластиковых отходов в Азии продолжают расти. Девяносто процентов пластика, попадающего в океаны, приносят туда десять рек Азии и Африки. Одна только Янцзы, крупнейшая река Китая, ежегодно смывает в океан 1,5 миллиона тонн пластика.

Можно ли уменьшить количество отходов? Как способствовать этому?

Чтобы ответить на эти вопросы, достаточно взглянуть на помойное ведро, куда мы выбрасываем использованную упаковку от суши, доставленного курьером. Во избежание расточительства Министерство охраны окружающей среды ФРГ дает ценные указания: не заворачивайте огурцы в фольгу, не пакуйте фрукты и овощи в искусственные материалы и т. п. Дескать, покупайте овощи и фрукты на рынке, во многих экологических магазинах даже такие продукты, как рис, можно пересыпать в принесенные с собой пакеты. Конечно, кое-что это дает. Почти половина пластикового мусора состоит из упаковок. Но образцово компостируя и разделяя мусор, дочиста отмывая стаканчики от йогурта, помните, что ничего не изменится, пока мы мыслим в масштабах Берлина или Фрайбурга-им-Брайсгау. Think Globally, act Locally. Мыслить глобально весьма похвально, но в таком случае, может быть, действительно стоит раскрыть глаза пошире и заняться немецкими деньгами и немецкой технологией, чтобы противостоять «пластокалипсису» там, где он опаснее всего. Да, в так называемом Климатическом фонде правительства ФРГ предусмотрены средства на поощрение экспорта технологий вторичной