У врача из-за одной ошибки сломалась карьера, а пациенту ошибка врача обошлась несравнимо дороже – в расцвете лет он стал инвалидом. Состояние здоровья резко ухудшилось, с профессией пришлось распрощаться, да и вообще жизнь стала совсем другой. Деньги, полученные с больницы по суду (хоть и немалые), не могли компенсировать потерю здоровья. Разумеется, к осложнениям, возникшим во время операции, патологоанатом никакого отношения не имел и не мог иметь, но сама операция явилась следствием его ошибочного заключения.

Теперь вы можете представить, какие чувства обуревают меня в сложных диагностических случаях? Я могу приехать домой около полуночи и сказать жене, что «засиделся над одним стеклышком», и жена поймет, потому что она – жена патологоанатома. А иногда над стеклышками можно просидеть и до утра. Так прикинешь, так посмотришь, в атласы и руководства заглянешь, с коллегами по интернету обсудишь… Посмотришь на часы и понимаешь, что домой можно и не ехать. Какой смысл приезжать и сразу же уезжать обратно? Поэтому в нижнем ящике моего стола, несмотря на то, что патологоанатомы не дежурят (во всяком случае в нашей больнице) лежит стандартный «дежурантский набор» – несколько бритвенных станков, гель для бритья, зубная щетка, зубная паста и пара баночек зеленого горошка. Горошек – идеальный, на мой взгляд, завтрак на работе, он в меру сытный и разогревать его не требуется. А в шкафу лежит в ожидании своего часа запасной комплект белья и чистая футболка (в отличие от многих моих коллег я придерживаюсь в одежде джинсово-футболочного стиля, мне так удобнее).

Я не ангел и не какой-то там суперврач. У меня тоже были диагностические ошибки. Последняя имела место в прошлом году. О ней я и расскажу. Ведь если уж рассказываешь о чужих ошибках, то и о своих забывать не следует.

В некоторых случаях лимфома, злокачественная опухоль лимфатической системы, имеет большое сходство с лимфаденитом, воспалением лимфатических узлов, которое сопровождается гиперплазией – увеличением числа клеток, то есть разрастанием лимфатической ткани. Я не стану углубляться в детали, которые неподготовленному читателю понятными все равно не будут. Лучше приведу любимое высказывание одного профессора: «На взгляд не поймешь, сладкое печенье или соленое». Бывают такие случаи, когда шансы распределяются пополам и ни одна чаша весов не перевешивает. Иммуногистохимия дала отрицательный ответ, то есть не подтвердила злокачественную природу опухоли. Клиника (история болезни в подобных случаях внимательно изучается) не могла ничем помочь, потому что заболевание было выявлено на ранней стадии. У сорокалетней женщины.

Если я чувствую, что зашел в тупик, то первым делом советуюсь с коллегами. Как говорится, одна голова хорошо, а две – лучше. Обращаться к коллегам за помощью не стыдно, так думают только закомплексованные дураки. Стыдно, по-настоящему стыдно, дать неверное заключение, которое может привести к трагическим последствиям. Коллективный разум нашего отделения подтвердил доброкачественную природу изменений в лимфатических узлах. Так я и написал в своем заключении. Патологоанатом не имеет права дать неопределенный ответ в стиле «черт его знает». Он должен прийти к определенным выводам, и заключение должно быть четким и ясным. Но если есть сомнения, то об этом можно и нужно оговорить.

Впоследствии выяснилось, что я, а также наш отделенческий коллективный разум ошиблись. Все-таки это была злокачественная фолликулярная лимфома. Правильный диагноз был выставлен в лаборатории НИИ морфологии человека (это ведущее научное учреждение в стране по нашему профилю). Коллеги из института провели дополнительные иммунологические исследования, которые неопровержимо подтвердили злокачественную природу заболевания. Это произошло через две недели после того, как я выдал заключение. С тактической точки зрения время для лечения не было упущено, то есть можно было сказать, что ничего страшного не произошло, но я все равно очень тяжело переживал свою ошибку. Ошибка была двойной – я поставил неверный диагноз и не попытался уточнить его при помощи дополнительных исследований, о которых я был осведомлен. Я понадеялся на коллективный разум – раз уж коллеги со мной согласны, то значит я прав. Выводы я сделал. Надеюсь, что впредь ничего подобного не допущу. Но в целом, конечно, мне просто повезло. Если пациент не обратился бы в институт сразу же после выписки из нашей больницы, он мог потерять драгоценное время.

А теперь настало время непрошеных советов. Если вы их категорически ненавидите, то можете сразу же переходить к чтению следующей главы.

Непрошеный совет номер раз. Никогда не стесняйтесь спрашивать у врача, уверен ли он в своем диагнозе. И не бойтесь обидеть врача таким вопросом. Умного человека обидеть не получится, потому что умный человек привык сомневаться и признает это право за другими. Как сказал кто-то из мыслителей: «Уверенность, а не сомнение служит признаком глупца». Однозначными и прямолинейными в своих суждениях врачи бывают только на первых порах. Примерно через год приходит понимание того, что не все так просто и однозначно. Так что не стесняйтесь и спрашивайте. А если вашего врача такой вопрос обидит, то тем лучше – вы найдете себе другого врача, поскольку лечиться у дураков себе дороже.

Непрошеный совет номер два. Всегда помните о том, что один ум – хорошо, а два – еще лучше. Да, конечно же, бывают ситуации (только что я писал об этом), когда мнения разделяются примерно поровну. Но дело не в этом, а в том, что ни одно мнение не может быть окончательным и бесповоротным, таким, которое не требует подтверждения или проверки. Если вам предстоит что-то серьезное – сложная операция или длительный курс лечения, имеющий различные побочные действия, то посоветуйтесь где-то на стороне, получите так называемое «второе мнение», прежде чем принимать ответственное решение.

Непрошеный совет номер три. Старайтесь получить как можно больше информации о своем заболевании и состоянии своего здоровья. В Федеральном законе «Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации» сказано, что в процессе оказания медицинской помощи и в последующем пациент вправе непосредственно знакомиться с медицинской документацией, отражающей состояние его здоровья, получать документы, их копии и выписки из медицинских документов, в том числе для консультации у других специалистов. Пациент имеет право на получение полной и исчерпывающей информации о состоянии своего здоровья, причем в доступной для него форме. Проще говоря, если вы не понимаете объяснений вашего врача, то попросите объяснить все в понятной для вас форме.

Вы – ваш самый главный и самый лучший защитник. Помните об этом всегда. И помните также, что людям свойственно ошибаться, а врачи тоже люди. Умный, опытный и ответственный врач может добросовестно ошибиться. Так что если у вас имеются какие-то сомнения в правильности вашего диагноза или же нет того, что называют «чувством глубокой уверенности», то не стесняйтесь и докапывайтесь до истины всеми доступными вам способами. Как говорят врачи: «правильный пациент – это активный пациент».

Непрошеный совет номер четыре. Старайтесь собрать в своих руках как можно больше «улик» – данных исследований, которые были вам проведены. Если речь идет о гистологическом исследовании, то учтите, что гистологические препараты, а именно «стекла» и парафиновые блоки, могут быть выданы на руки пациенту или его законному представителю для пересмотра или дополнительного исследования в другом лечебном учреждении[13].