Однако правда жизни в том, что большинство вещей, которыми действительно стоит заниматься, всегда требуют от нас существенного вложения моральных и физических ресурсов. Именно поэтому так важно воспитывать в себе упорство и стойкость. Скука и дискомфорт возникают в любом деле — будьте готовы столкнуться с ними и заранее придумайте способы их преодоления. Не жалуйтесь на бытовые аспекты своей работы. Не переживайте, что вам приходится околачиваться на съемочной площадке в полном облачении: ваш звездный час настанет, не волнуйтесь, просто будьте готовы к нему и продумайте свой следующий шаг.

У каждого своя стратегия ожидания. Кто-то решает вздремнуть, но будьте осторожны: едва ли вам захочется почувствовать себя заторможенным и сонным, когда вы проснетесь. Кто-то утыкается в телефон, но виртуальный мир слишком затягивает, и может случиться так, что реальная роль в реальном мире начнет казаться чем-то незначительным по сравнению с вашей виртуальной жизнью — и это уже не дело. Когда у Сильвестра Сталлоне выдавался пятиминутный перерыв, тот делал упражнения на пресс; если перерыв длился десять минут — качал пресс и отжимался. Даже глядя на него, я худел! На длительные перерывы Слай уединялся в трейлере. Я думал, у него там подруга, а может, персональный тренер, и в конце концов не выдержал и спросил: что у него там, в трейлере, что он все время спешит убежать туда? «Я пишу сценарий “Рокки III”», — ответил он. Но лично я не люблю распыляться. Знаете, что я делаю в трейлере? Готовлюсь к следующей сцене. Повторяю реплики. Иногда меня спрашивают: «А вам не скучно просто болтаться без дела?» Но они ошибаются, как ошибался когда-то я в бытность своей работы в Лоустофте: я не просто болтаюсь без дела. Я готовлюсь к тому, что будет дальше.

Когда что-то пойдет не так, проявите гибкость

Несмотря на приготовления, всегда что-то идет не по плану. Иногда на съемочной площадке, когда все декорации расставлены, вдруг оказывается, что слова, написанные сценаристом, звучат как-то не так. Или же сценарист не учел физических особенностей условий съемок, и текст нужно изменить. Бывает, что режиссеру во сне приходит гениальная идея, и он просыпается, горя желанием скорее ее опробовать. Иногда режиссер решает вовсе пренебречь сценарием и сделать все по-своему.

Так, режиссер «Досье Ипкресс» Сидни Фьюри в первый же день съемок в прямом смысле сжег сценарий и объявил съемочной группе и команде актеров: «Вот что я обо всем этом думаю!» Полагаю, тем самым он хотел сказать, что мы не будем строго привязаны к сценарию, но мы стояли и встревоженно переглядывались, не понимая, как теперь будут проходить съемки. Потом Сидни повернулся ко мне и сказал: «Ладно, какого черта! Дай мне свой сценарий». Я дал ему свой экземпляр. Отдал его совершенно спокойно, так как знал роль наизусть. «Окей, теперь за работу». Все вздохнули с облегчением и приступили к съемкам. В этом фильме мы довольно много импровизировали, и он оказался одной из лучших картин Сидни за всю его карьеру.

Так что бывает разное. Что бы ни случилось, старайтесь не паниковать и не впадать в ступор. Паника на съемках запрещена. Воспринимайте все спокойно, а это возможно лишь в случае, если вы хорошо подготовились. Выучили роль, причем несколько ее интерпретаций. Вы должны знать свою роль настолько хорошо, чтобы для вас не составило никаких проблем добавить или изменить пару реплик. Ваш мозг должен быть совершенно спокоен и готов проявить гибкость в критической ситуации.

Сохраняйте концентрацию

Когда вы сосредоточены, у вас все получается лучше. Именно поэтому так важно не отвлекаться. Камера замечает все, и очень важно сохранять полную концентрацию во время съемок, особенно если вас снимают крупным планом. Чтобы слушать и реагировать искренне, отыскивать нужную эмоцию, мозгу нужно работать с особенным усердием. Если вы хоть на мгновение отвлечетесь, камера это зафиксирует. Забыли слова, взгляд переместился, потому что кто-то прошел по съемочной площадке позади камеры, подумали о том, что будете есть на обед, о предыдущей сцене, о следующей сцене? Камера не простит.

Помню, на съемках «Элфи» мне было сложнее всего сконцентрироваться в одной сцене. По сценарию, я должен был выбежать на Ноттинг-Хилл-гейт — оживленную улицу в западном Лондоне. Сейчас Ноттинг-Хилл считается богемным районом, но до джентрификации это был обычный городской квартал, где жили самые обычные люди. Я должен был воскликнуть: «Дорогая! Вернись! Я люблю тебя!»

Вокруг меня собралась толпа, людям было интересно, что происходит в их районе, они находили меня смешным. Они стали подтрунивать надо мной, причем довольно изобретательно. (Может, и тогда в Ноттинг-Хилле жили люди с воображением, просто я этого не знал?) Режиссер велел продолжать, сказав, что наложит звук позже. Я должен был сделать вид, что вокруг ничего не происходит, и сосредоточиться на своей «возлюбленной».

Но, как правило, проблем с концентрацией у меня не возникает. Я приучил себя думать только о съемках, только о текущей сцене и пребывать полностью в настоящем моменте, не замечая творящейся вокруг суеты. Не могу объяснить, как это у меня получается и что происходит в моей голове, когда мой мозг блокирует все отвлекающие факторы. Могу сказать лишь одно: это умение приходит с практикой.

В жизни, как и перед камерой, люди легко замечают, что вы рассеянны. Когда вы вполуха слушаете выступающего на презентации или своего партнера, это видно сразу. Старайтесь и в жизни всегда пребывать в настоящем: тогда ваши реакции будут искренними, и вы произведете более глубокое впечатление.

Расслабьтесь и получайте удовольствие

Не забывайте о том, что помимо крайней степени сосредоточения и концентрации для качественной актерской игры вам также нужно расслабиться. Это сочетание факторов позволит сыграть свою роль наилучшим образом.

Мне не всегда удавалось расслабиться на сцене или на съемочной площадке. Я уже говорил, что, когда только начал выступать, за кулисами меня всегда ожидало ведро. А когда мне стали давать небольшие роли в кино, оглушающая тишина, следующая за режиссерской командой «Тихо!», всегда вызывала у меня приступы паники: я боялся, что забуду свою единственную строчку, — и, естественно, забывал.

Нервничал я и когда получил свою первую серьезную роль. Условия съемок «Зулусов» в первый день не располагали к расслаблению: если для активизации сенсорной памяти мне когда-нибудь понадобится вспомнить момент крайнего нервного истощения и напряжения, я обращусь именно к этому дню. Под раскаленным солнцем Южной Африки в тяжелой шерстяной форме было жарко и неудобно. Мой герой говорил с аристократическим британским акцентом, и, хотя я заверил Сая Эндфилда, что мне не составит труда изобразить любой акцент, это отнимало половину моей концентрации. Лошадь, с которой накануне мы не совсем поладили, не обрадовалась, увидев меня снова, и трижды сбросила в реку. Каждый раз мне приходилось переодеваться. Другая половина концентрации уходила на то, чтобы удержаться в седле. Наконец у меня получилось подъехать на лошади к Стэнли Бейкеру и произнести свою единственную строчку:

— Жарко сегодня.

— Снято! — закричал Сай. — Майкл, почему ты говоришь таким высоким голосом?