Я смотрю в будущее и надеюсь на перемены к лучшему; я феминист, я против расовой дискриминации, а главное — я оптимист. Я надеюсь, что найдутся блестящие сценаристы, которые напишут роли для тех, кто все еще чувствует себя притесненными, как когда-то нашлись сценаристы, написавшие роли для меня. Джон Осборн призывал нас «оглянуться во гневе», но я предпочитаю оглядываться в радости и смотреть вперед с надеждой. Если вы молоды и только начинаете свой путь, не бойтесь и не сомневайтесь. Смело бросайтесь вперед. Заявите о себе. Грядут лучшие времена, и вы можете стать их частью.

Мне очень повезло. Мечты, казавшиеся невозможными, осуществились. Я сделал все, что хотел, побывал везде, где хотел, и встретился со всеми людьми, с кем мечтал познакомиться. Но даже будь я менее удачливым, я все равно бы шел вперед, занимался любимым делом и полностью отдавал бы ему себя. И к этому, пожалуй, сводится все, что я хотел сказать этой книгой: найдите любимое дело и отдайте ему всего себя. Следуйте за мечтой, и даже если она никогда не осуществится, вы получите огромное удовольствие от процесса. Остальное — дело везения, времени и Божий промысел. Даже если вы не верите в Бога, он верит в вас. А когда силы иссякнут и станет совсем тяжело, используйте трудности и оберните их себе во благо.

Всем, кто дочитал эту книгу до конца, — спасибо, что стали моими спутниками в этом путешествии и вместе со мной вспомнили все плохое и хорошее, счастливое и несчастливое, падения и невероятные взлеты. Я надеюсь, что вы узнали что-то полезное для себя, а что касается меня — я так здорово провел время, работая над осуществлением своей мечты, что не колеблясь бы вернулся к началу и сделал бы все то же самое еще раз.

Последний совет, которым я хочу поделиться в этой книге, дал мне Джон Уэйн. В 1979 году Уэйн боролся с раком и лежал на одном этаже с Шакирой в медицинском центре при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (Шакира перенесла смертельно опасный перитонит). Каждый день я навещал Шакиру и заглядывал к Дьюку. Не помню, о чем мы говорили — о старых друзьях и старых добрых временах, не иначе. Но помню, как храбро он держался пред лицом неминуемой смерти. «На этот раз мне не уйти, Майк, — промолвил он с улыбкой, как будто речь шла о каком-то пустячке, о проигрыше в дружеском матче со смертью. — Я отсюда живым не выйду». Но увидев, что я готов расплакаться, добавил: «Но ты-то — ты-то не умираешь. Так что вали отсюда и иди повеселись как следует!»

На этот раз Дьюк оказался прав. А я передаю его совет вам. Идите и повеселитесь как следует! Повеселитесь на всю катушку!

В основу этой книги лег мастер-класс по актерскому мастерству, который я много лет назад записал для BBC, и книга «Игра в кино»[44], написанная по его мотивам. Недавно я пересмотрел эту запись и понял, что, несмотря на обилие технической информации, многие советы из мира кино можно перенести и в обычную жизнь. К тому же с момента записи прошло почти тридцать лет (неужели так много?), а за это время старый пес — то бишь я — научился новым трюкам. По этой причине в первую очередь хочу поблагодарить самого себя за то, что тридцать лет назад провел этот мастер-класс, а также Марию Эйткен, Натана Сильвера и всех, кто принимал участие в записи.

Ни одно начинание не может увенчаться успехом без слаженной работы профессионалов, и эта книга не исключение. Я хотел бы поблагодарить Кэролин Мичел, которая начала этот проект, и моих опытных и внимательных редакторов Роуэну Уэбб из Лондона и Пола Уитлэтча из Нью-Йорка, которые подхватили проект вслед за Кэролин. Спасибо всем сотрудникам издательства Hodder[45], особенно Карен Гири, Джулиет Брайтмор, Люси Хэйл, Катрионе Хорн и Аласдеру Оливеру. Спасибо Деборе Крю: без ее помощи я бы не смог написать эту чертову книгу.

Спасибо Тони Ховард за то, что следит за порядком в моих делах; гениальному юристу Барри Тайерману, моему агенту в Англии Кейн Бакли-Шарма, моим персональным ассистентам Терезе Селвин и Джону Дэвису.

За этот проект и многие другие я больше всего благодарен своей жене Шакире — она моя опора, мое все. Спасибо ей, спасибо моим прекрасным друзьям и родным, спасибо моим внукам Тэйлору, Майлзу и Аллегре, следующему поколению — каждый день вы в моих мыслях и в моем сердце.