Когда жанр комментирования на радио делал первые шаги, спортивные журналисты не имели под рукой никаких сколько-нибудь вразумительных руководств, как описывать радиослушателям ход спортивных состязаний, и один из них вспоминал, что «репортеры несли что придется и надеялись на лучшее»[155]. На это пустое поле решительно вторгся Сеймур Джолли де Лотбиньер, пионер в деле спортивного комментирования на радио и позже на телевидении, которого один из современников в порыве чувств назвал «Лениным в комментаторстве».

Сын английского генерала, де Лотбиньер (известный всем как Лобби) имел рост больше двух метров и потому, словно шпиль, возвышался над своими однокашниками по Итону и Кембриджу до момента, пока не пришел на ВВС. В следующие два десятилетия Лобби преобразил новый по тем временам жанр комментирования, оставив в прошлом его утрированно-развлекательную форму и отточив до блеска комментаторские приемы, которые с радостью подхватили спортивные комментаторы всего мира. Надо отметить, что на американцев Лобби взирал со старосветским пренебрежением (и даже высмеял одного комментатора, чей «нестерпимо громкий экзальтированный голос звучал на одной ноте и высверливал мозг с настырностью пневматической дрели»), однако выработанные им принципы оказали сильнейшее влияние на спортивное комментирование по обе стороны Атлантики.

Через десять лет живой комментаторской практики и обучения других комментаторов Лобби проанализировал накопленный багаж знаний и умений и сформулировал на его основе несколько принципов. В итоге свои ценные соображения о том, как вести спортивный репортаж, он записал в виде шести правил образа действий. Хороший комментатор, утверждал Лобби, должен:

• представлять общую картину;

• описывать само спортивное действо;

• оглашать счет или текущие результаты матча — регулярно и лаконично;

• без задержки объяснять, почему стадион именно так реагирует на тот или иной поворот событий в матче;

• делиться своими домашними заготовками, например уместными в данном контексте фактами и цифрами или сведениями об отдельных спортсменах;

• оценивать значимость случайностей и ключевых моментов.

Эти правила и по сей день являются ясным и здравым руководством для всех, кто комментирует самые разнообразные спортивные события, будь то Олимпийские игры, Уимблдонский турнир, кубок Англии по футболу или тестовые матчи по крикету, где бы они ни проходили. Чтобы оценить творческий потенциал кандидатов на место в его комментаторской бригаде, Лобби отправлял их на верхний этаж офисного здания ВВС и предлагал вести непрерывный репортаж о том, что происходит внизу на оживленных улицах Вест-Энда. Как-то раз кандидату поручили комментировать матч по настольному теннису, проходивший в кафетерии между двумя сотрудниками BBC. Ориентируясь на правила образа действий, которые составил Лобби, BBC воспитала целый ряд многопрофильных комментаторов, способных гладко и вменяемо вести репортаж с любого спортивного мероприятия.

Правила образа действий приобретают особенную важность в условиях запредельного напряжения и жесткой нехватки времени[156]. Давайте вспомним трагедию, произошедшую в ущелье Манн в верховьях Миссури, — наверное, самый печально известный лесной пожар в истории США. Для борьбы с тем пожаром — ничем не выдающимся, как тогда думали, — 5 августа 1949 года с двухмоторного транспортного «Дугласа» на окраину национального лесного заказника «Хелена» в штате Монтана была сброшена группа из пятнадцати молодых пожарных. В целях безопасности они высадились на северном склоне, противоположном тому, где разгорался пожар. Вскоре после их приземления резкие порывы ветра ускорили распространение огня, и пожар вмиг перекинулся через ущелье на другую сторону. В считаные часы он превратился в сплошную огненную стену выше тридцати метров, внутри которой температура превышала 260 °C.

Увидев надвигающуюся со скоростью 19 км/ч огненную лавину, пожарные, в большинстве своем молодые и малоопытные, запаниковали и бросились врассыпную. Их бригадир, бывалый пожарный Вагнер (Вэг) Додж, вдруг остановился и быстро развел огонь, устроив таким образом встречный пожар, чтобы место, где он находился, выгорело и надвигающееся пламя лишилось «подкормки». Вэг призывал других делать как он: лечь ничком на выгоревшую траву и пропустить горячую волну в обход себя. Однако пожарные, чувствуя, что бушующее пламя буквально лижет им спины, припустили еще быстрее, но оказались не в силах опередить огонь, который забирал из воздуха весь кислород и опалял легкие. В итоге на пожаре погибли или получили смертельные ожоги практически все спасатели, за исключением Вэга и еще двух человек. С огненной стихией в ущелье Манн впоследствии все же справились, для чего потребовались пять суток и четыреста пятьдесят пожарных.

В те времена действующая инструкция лесной службы Министерства сельского хозяйства США предписывала спасателям соблюдать четыре простых правила в случае, если ситуация на пожаре выходит из-под контроля[157].

1. При возможности разжигайте встречный огонь на пути пожара.

2. Перейдите на то место, где материала для горения меньше всего.

3. Повернитесь лицом к пожару и попытайтесь прорваться сквозь стену огня.

4. Не подставляйте огню место, за которое он может зацепиться.

Бригадир Додж четко выполнил то, что предписывали правила: добежал до возвышенного места, где было меньше травы, развел встречный огонь и лег на пепелище. Пламя прошло над ним, не причинив вреда. Позже расследование пришло к выводу, что погибшие члены бригады не знали правил поведения пожарных при столкновении с опасными пожарами, и это стало причиной трагедии. Ребят из бригады подвела их молодость: большинству еще не исполнилось двадцати лет, а в местную службу тушения лесных пожаров они устроились только на лето. И поплатились жизнями за незнание простых правил, которые в условиях дефицита времени на размышления подсказали бы им путь к спасению.

Правила образа действий, кроме всего прочего, способны воспитывать и творческую изобретательность. На первый взгляд, это нелогично, поскольку строгое следование правилам чаще воспринимается как противоположность творчеству. Но в действительности пустое полотно и отсутствие каких бы то ни было правил предоставляют творцу столько свободы, что он может прийти в замешательство. В ходе недавнего исследования проводились эксперименты с разными подходами к стимуляции творческого воображения среди ста восьмидесяти учеников китайской средней школы[158]. Им дали два задания: закончить историю и сделать коллаж из выданных стикеров. Предварительно испытуемых разделили на три группы. Первой группе просто озвучили задания и предоставили материалы для работы. Вторая группа получила все то же самое и услышала просьбу: «Пожалуйста, постарайтесь подойти к заданию творчески». Третья группа вместе с заданиями получила ряд простых правил относительно выполнения работы, вроде «Сворачивайте и сминайте стикеры, чтобы добиться разнообразия форм и нужного размера фрагментов коллажа». Уровень творческого подхода оценивало жюри из четырех независимых судей (и, кстати, все четверо при оценке придуманных концовок историй сошлись во мнениях в 75 % случаев, а при оценке коллажей — в 86 %). Группу, получившую вместе с заданиями простые инструкции о том, как их выполнять, жюри признало самой творческой: конкретные ориентиры стали для учащихся полезной отправной точкой и устремили их творческие мысли в определенное русло. Вторая группа, участников которой просто призвали проявить изобретательность, продемонстрировала такой же результат, как и первая группа, получившая лишь задания.