Сегодня у меня был Стиг Дагерман, снова обсуждали вопрос об издании его статей о Германии. Он объяснил, что после того, как еще раз все обдумал, пришел к выводу, что единственно верным решением будет издать эту книгу в «Норштедтс». Он поставит Герхарда Бонньера в известность о своем решении, объяснив его тем, что для него естественно, чтобы все его произведения выходили в одном издательском доме.

Договор с «Норштедтс» был подписан 14 марта 1947 года.

*

Рецензенты в основном рассматривали «Немецкую осень» как политическое произведение. Рассуждения о том, не исказил ли Стиг Дагерман политическую ситуацию в после­военной Германии, порождали критику как в либераль­ных, так и в социал-демократических и коммунистических газетах. Однако в целом книга получила крайне позитивные отзывы.

В газете «Дагенс Нюхетер» (14 мая 1947) главный редактор Герберт Тингстен опубликовал получившую широкую известность рецензию на книгу Дагермана, под названием «Писатель о Германии». Приведем обширный фрагмент:

В своих статьях из Германии — теперь изданных с дополнениями в книжном формате — молодой писатель Стиг Дагерман предстает перед нами не только как прекрасный журналист, но в первую очередь как значимый писатель. Он четко и по существу описывает то, что видел во время своей поездки, но описание становится захватывающим и завораживающим прежде всего благодаря интенсивности проживания автором материала, его умению видеть людей и способности пере­давать атмосферу, не впадая в сентиментальность или пафос. Картины утренних часов в доме, где холод и влажность превращают любое человеческое действие в отвратительное страдание, портреты людей, которые неделями живут в купе поезда, выброшенные из одного города и оказавшиеся перед закрытыми воротами другого, описания скучных и бессмысленных процессов денацификации мелких чиновников — все это написано с такой силой, что читателю кажется, что лишь сейчас он начинает понимать, как на самом деле обстоят дела в Германии. В книге Дагермана вы не найдете ни статистики, ни сравнений, ни тому подобного: все это совершенно не нужно, когда автор передает свои впечатления от действительности, кото­рая в своей тошнотворности настолько чуж­да нам, читателям.

Дагерман не уходит в подробные рассу­ждения о немецкой проблеме с точки зрения политики, однако делает несколько важных замечаний. Невозможно требовать от среднего немца, живущего в голоде, холоде и при полном отсутствии надежды, живой потребности в демократии или вообще какого-либо политического мировоззрения за исключением желания как можно скорее улучшить материальное положение. (…) Требовать от этого народа признания коллективной ответственности за войну и творившиеся во время нее ужасы несправедливо хотя бы потому, что эти жуткие деяния совершались куда меньшим количеством людей, большин­ство из которых просто выполняли приказы. Правящий класс государства обладает властью над действиями отдельных людей, и это гораздо важнее. Если мы признаем за государством такое право, «вскоре оказывается, что государство, требующее подчинения, имеет в своем распоряжении средства, с помощью которых оно может принудить граждан к подчинению и заставить их совершать самые отвратительные поступки. Частичного подчинения государству не существует».

Подобные размышления дают основания предполагать наличие у автора анархистских взглядов. Анархизм очевиден и в склонности Дагермана не поддерживать ни одну из сторон в политической борьбе, в сдержанном отношении к тем, кто видит спасение Германии и Европы в ориентации на политику победивших сторон. Тенденция оставаться вне этих тем, пытаться смотреть на происхо­дящее с более широких идейных позиций — единственная не столь привлекательная черта в этой в остальном во всех отношениях блестящей книге.

В социал-демократической газете «Моргон тиднинген» (26 июня 1947) была опубликована рецензия Кая Бьёрка [54]. «Эта книга еще раз показывает, что Дагерман относится к самым ярким и подлинным писателям своего поколе­ния», — пишет он. Однако политически Бьёрк с Дагерманом согласен далеко не во всем:

Позиция анархистов часто удобна и провоци­рует быть ироничным. Когда Дагерман иронизирует над теми, кто ужасается, слыша, как немцы говорят о том, что при Гитлере им жилось лучше, ему, конечно, нельзя не аплодировать, но, с той же иронией отметая попытки приучить немцев к демократии, он ступает на скользкую дорожку, избегает сложных моментов. Политические взгляды Дагермана вообще зачастую удивляют. Его гипотеза о том, что многие немцы предпочли социал-демократов христианским демокра­там просто потому, что не религиозны, представляется крайне сомнительной. С явным одобрением он цитирует коммуниста, раз­очарованного тем, что в апреле 1945 года так и не случилась революция: «Так почему же ничего не вышло? Потому что победившие капиталистические западные страны не хотели антинацистской революции». Получается, что либо Дагерман, либо этот коммунист — а возможно, и оба — не знают о том, что русским на тот момент меньше всего была нужна революция в Германии.

Главный редактор коммунистической газеты «Ню даг» [55] Густав Юхансон в своей рецензии (9 декабря 1947) также привел возражения политического характера:

Книга Стига Дагермана хорошо написана. Он не скрывает, что денацификация в Западной зоне — это настоящий фарс, и критично относится к громкому национализму Шумахе­ра, привлекающему старых нацистов и других реакционеров. Но анархистские взгляды всегда заводят не туда, и Дагерман не стал исключением. Он прощает немцам все, пока у них недостаточно еды. Он полностью упус­­кает из виду, что народы стран, свергнувших реакционные режимы, ведут колоссальную восстановительную работу несмотря на то, что поголодали куда больше немцев. Дагерман приходит к тому, что «заслуженное страдание так же тяжело, как и незаслуженное». Его книга становится поддержкой тем, кто хочет, чтобы немцы, даже активно содействовавшие Гитлеру, имели преимущество в плане получения помощи перед теми народами, которые стали жертвами нацизма и пострадали больше, чем немцы.

Некоторые рецензенты комментировали стиль и авторскую манеру «Немецкой осени». Курт Андерссон [56] в «Сюдсвенскан» [57] (19 мая 1947) задался вопросом, не сочтут ли многие «Немецкую осень» лучшей книгой Дагермана, и высказал следующее лестное замечание:

Разумеется, Дагерман не прибегает к модернистскому стилю своих предыдущих романов (а также, судя по всему, пьесы «Приговоренный к смерти»). Напротив, он пишет в рито­ри­ческом стиле, со сдержанным изяществом, без ненужной «музыкальной игры словами». Конечно, нельзя сказать, что у Дагермана нет никакой связи между этими двумя способами письма, но в «Немецкой осени» ему удалось обуздать свою ярко выраженную фантазию и часто слишком далеко заводящее вдохновение с помощью безукоризненного чувства вкуса. Он показывает незаурядный писательский талант.

Кнут Йенсон написал рецензию на книгу в «Литературном журнале Бонньера» (июнь 1947) и в конце также привел размышления о стиле и о том, какую роль для молодого писа­теля играет внешний опыт: